黑子死後第十二天，石娃在破廟裏正式向瞎老五行了拜師禮。
沒有香燭，沒有跪拜，只有半個菜團子——是老石從懷裏掏出來的，用油紙包着，已經硬得像石頭了。瞎老五接過，摸了摸，咧嘴笑了，露出那幾顆焦黃的牙。
“老石，你這是讓娃跟我學要飯？”瞎老五說，語氣聽不出是喜是悲。
“學活命。”老石說，“多一門手藝，多一條路。”
瞎老五沉默了一會兒，把菜團子掰成三塊，最大的給石娃，第二大的給老石，最小的留給自己。
“娃，”他朝石娃的方向說，“要飯這行當，不是誰都能幹的。得有厚臉皮，還得有薄臉皮。該厚的時候厚，該薄的時候薄。你能行？”
石娃看着手裏的菜團子，想起集市上尿褲子的羞恥，想起藏錢時的忐忑，想起黑子死前的眼神。他點頭，用力點頭：“我能行。”
“好。”瞎老五站起來，拄着棍子走到廟堂中央，“那今天，我就教你蓮花落。”
瞎老五教得很認真。
他先教站姿：“要飯的不能站太直，顯得硬氣；也不能太彎腰，顯得賤。微微前傾，肩膀鬆着，腳要一前一後，隨時能跑也能跪。”
石娃跟着學。他發現自己很難掌握那個“微傾”的角度——要麼太直，像要跟人打架；要麼太彎，像要給人磕頭。瞎老五用棍子敲他的膝蓋、後背、肩膀，一點點調整。
“記住這個姿勢。”瞎老五說，“這是要飯人的本錢。站對了，人家看你順眼，願意給口吃的；站不對，看你都嫌煩。”
然後是開嗓。
瞎老五清了清嗓子，那沙啞的喉嚨裏發出第一個音：“哎——”
不是普通的“哎”，是拖得很長的、帶着顫音的“哎”，像從黃土深處挖出來的嘆息。聲音在破廟裏回蕩，震得房梁上的灰塵簌簌往下掉。
“你試試。”瞎老五說。
石娃深吸一口氣，學着喊：“哎——”
聲音又尖又細，像被掐住脖子的雞。
“不對。”瞎老五搖頭，“氣從丹田出，不是從喉嚨喊。再來。”
石娃又試。試了十幾次，嗓子都快啞了，才勉強有點那個味道——蒼涼，悲愴，像西北的風刮過塬上。
“行了，有點意思了。”瞎老五說，“現在教詞。”
蓮花落的詞分三套：開場調、討食調、謝恩調。每套都有固定的框架，但可以往裏填東西——看到什麼填什麼，想到什麼填什麼。
開場調是亮身份。
瞎老五唱了一段：
“各位父老鄉親們——
聽我瞎子說分明——
不是我要來討擾——
實在是肚子餓得慌——”
用的是西北方言，摻着秦腔的調子，每句最後一個字拖長，帶着哭腔。石娃跟着學，舌頭打結，把“鄉親們”唱成了“香親們”，瞎老五用棍子敲他的腳踝。
“舌頭捋直！這是要飯，不是唱戲！”
石娃咬着舌頭練，練到舌尖發麻，才把字咬準了。
討食調是訴苦情。
這段最長，也最難。瞎老五唱：
“黃土地哎——長草根——
娃子餓肚哎——喊娘親——
東家給口饃——西家給碗湯——
菩薩保佑好心人——”
調子更悲，聲音更顫，像真的要哭出來。但瞎老五教的時候說：“不能真哭。真哭了，人家嫌你晦氣。要像哭又不是哭，像訴苦又不是訴苦。這個度，你得自己琢磨。”
石娃琢磨不出來。他要麼唱得幹巴巴的，像背書；要麼唱得太悲，自己先紅了眼眶。瞎老五說：“你還小，沒真餓到那份上。等真餓急了，自然就會了。”
謝恩調最簡單，就是道謝。
“謝過東家大善人——
一口饃饃救條命——
來年豐收糧滿倉——
兒孫滿堂福滿門——”
這段要唱得真誠，但不能太卑微。瞎老五說：“謝是謝，但不能跪着謝。咱們是要飯，不是討饒。記住了？”
石娃點頭。
學完三套詞，瞎老五開始講規矩。
他盤腿坐在廟門檻上，臉朝着光——雖然看不見，但能感覺到陽光的溫暖。石娃坐在他對面，老石蹲在廟外抽煙，沒進來，但豎着耳朵聽。
“要飯這行當，有三條規矩。”瞎老五伸出一根手指，“第一條：不偷孤寡。”
石娃心裏咯噔一下。他想起了偷蛋的事，想起了娘說“不能窮了骨氣”。
“孤寡老人，沒兒沒女，自己都活不下去。”瞎老五說，“你去偷他們，天理不容。不光不能偷，看見了還得幫一把——挑擔水，劈個柴，人家記你的好，說不定還給你口吃的。”
“第二條：飯前唱，飯後謝。”瞎老五伸出第二根手指，“不能光伸手要，得唱。唱了，人家給是情分，不給是本分。給了，必須謝，不能拿了就走，像該你的似的。”
石娃想起爹教他騙術時，也是先說話，再要飯。原來要飯和騙人，在某些地方是相通的——都得先付出點什麼，哪怕是幾句好話。
“第三條：一家只討一次。”瞎老五伸出第三根手指，語氣最重，“這是鐵律。今天討了，明天就不能再去。人家給過你一次，是情分；再去，就是貪得無厭，是壞規矩。”
“那要是沒討到呢？”石娃問。
“沒討到就換一家。”瞎老五說，“不能賴着不走，不能死纏爛打。要飯要的是尊嚴，不是施舍。記住，咱們是要飯，不是討債。”
石娃把這些話記在心裏。他想起以前跟爹走村，一家最多停一次，原來是有講究的。
“這三條規矩，”瞎老五總結，“第一條是良心，第二條是臉面，第三條是分寸。守住了，你就是個正經要飯的；守不住，你就是個叫花子，連狗都嫌。”
石娃重重點頭。
學完第三天，老石帶石娃出去實踐。
“今天不騙人，就要飯。”老石說，“按瞎老五教的來。”
石娃心裏打鼓。他覺得自己還沒學好，唱得不好聽，站姿也不對。但老石說：“學遊泳得下水，學要飯得張嘴。”
他們去了一個陌生的村子，離石娃村十裏地。老石在村口放下擔子，沒擺貨，就蹲在路邊抽煙。他朝石娃努努嘴：“去吧。”
石娃深吸一口氣，朝第一戶人家走去。
那是戶普通人家，土坯房，院牆塌了半截，能看見院裏晾着衣服。院門虛掩着，石娃在門外站定，回憶瞎老五教的站姿——微傾，肩膀鬆，腳一前一後。
他清了清嗓子，開始唱：
“各位父老鄉親們——
聽我娃子說分明——”
聲音發顫，調子跑偏，但好歹唱出來了。院裏傳來腳步聲，一個中年婦女推門出來，手裏拿着正在納的鞋底。
“要飯的？”婦女打量他。
石娃點頭，繼續唱：
“不是我要來討擾——
實在是肚子餓得慌——”
婦女皺了皺眉，轉身回屋。過了一會兒出來，手裏拿着半個黑面饃，硬邦邦的。她遞給石娃：“走吧走吧，別唱了，難聽死了。”
石娃接過饃，鞠躬，唱謝恩調：
“謝過大娘善心人——
一口饃饃救條命——”
婦女擺擺手，關上了門。
石娃走回村口，把饃給老石看。老石接過去，掰了一小塊嚐了嚐：“還行，沒餿。”他把剩下的還給石娃，“吃吧，自己掙的。”
石娃咬了一口。饃很硬，很糙，但這是他用唱蓮花落換來的，不是騙來的。味道好像不一樣。
那天他們走了三個村子，石娃要了七次飯。五次給了吃的，兩次被趕走。給的吃的裏，有饃，有紅薯，有半碗糊糊。石娃唱得一次比一次順，站姿一次比一次自然。
到第四個村子時，天快黑了。
這是個很小的村子，只有十幾戶人家，散落在山坳裏。老石說：“最後一家，要完回家。”
石娃走向村尾那戶。房子最破，屋頂的茅草都塌了半邊，用樹枝撐着。院牆全塌了，院裏長滿荒草，只有一條踩出來的小路通向屋門。
屋裏亮着油燈，昏黃的光從破窗紙透出來。
石娃在院裏站定，正要開唱，聽見屋裏傳來咳嗽聲——很重的咳嗽，像要把肺咳出來。接着是窸窸窣窣的聲音，像有人在摸索什麼。
他猶豫了一下，還是唱了：
“各位父老鄉親們——”
屋裏的咳嗽停了。過了很久，門吱呀一聲開了，一個老太太探出頭。她太老了，背駝得厲害，臉上皺紋深得像刀刻的，眼睛渾濁，看人時眯着。
“誰啊？”聲音嘶啞。
“要飯的。”石娃說，“大娘，給口吃的吧。”
老太太盯着他看了很久，然後慢慢走出來。她走得很慢，每一步都顫巍巍的，手裏拄着根樹枝當拐棍。走到院中時，她突然晃了一下，差點摔倒。
石娃下意識伸手去扶。
老太太站穩了，喘了幾口氣，說：“娃，屋裏沒吃的了。最後半碗玉米面，昨天吃完了。”
石娃看着她。老太太的衣服補丁疊補丁，但洗得很幹淨；頭發花白，梳得整整齊齊；雖然窮，但收拾得利索。只是臉色蠟黃，眼窩深陷，一看就是長期吃不飽。
他想起瞎老五的第一條規矩：不偷孤寡。
也想起娘病倒在炕上的樣子。
“大娘，你家裏人呢？”石娃問。
“沒了。”老太太說，“老頭子前年餓死了，兒子去新疆找活路，三年沒音訊了。就我一個老婆子，等死呢。”
她說得很平靜，像在說別人的事。
石娃心裏一酸。他想起自己的娘，想起娘咳血的樣子，想起娘說“一顆蛋能換半副草藥”。眼前這個老太太，像極了娘老了以後的樣子。
他本該轉身就走——這家沒吃的，按規矩該換一家。但他沒走。
他看見院裏那口井，井台上放着個破瓦罐，罐裏是空的。他想起老太太剛才差點摔倒的樣子，想起她說“最後半碗玉米面昨天吃完了”。
“大娘，我給你挑擔水吧。”石娃說。
老太太愣住了：“啥？”
“我給你挑擔水。”石娃重復，“你腿腳不好，我幫你。”
沒等老太太回答，他就走到井邊。井很淺，用轆轤打水。石娃搖動轆轤，木軸吱呀呀響，水桶慢慢升上來。他打了滿滿一桶，倒進瓦罐裏，又打第二桶。
老太太站在旁邊看着，沒說話。
挑完水，石娃看見院裏堆着柴，但都太大塊，老太太劈不動。他又找來斧頭——斧頭鏽了，柄也鬆了，但還能用。他蹲下來，開始劈柴。
一下，兩下，三下。
柴是硬木，不好劈。石娃力氣小，劈得很慢，但很認真。斧頭起落，木屑飛濺，汗水從額頭流下來，流進眼睛裏，澀得疼。
老太太還是沒說話，只是看着。
劈完柴，天完全黑了。星星出來了，一顆，兩顆，密密麻麻，像撒了一把碎銀子。
石娃抹了把汗，說：“大娘，我走了。”
他轉身要走，老太太突然叫住他：“娃，等等。”
老太太慢慢走回屋裏，過了一會兒出來，手裏端着一個碗。碗是粗陶的，有個豁口，但擦得很幹淨。碗裏是白面——真正的白面，雪白雪白的，在星光下泛着柔和的光。
“拿着。”老太太把碗遞過來。
石娃愣住了：“大娘，你不是說沒吃的了嗎？”
“這是留着過年吃的。”老太太說，“我就這點白面了，藏在炕洞裏，防老鼠。”她頓了頓，又說，“你是個好娃，心善。大娘沒啥給你的，就這點面，你拿回去，讓你娘給你擀碗面條吃。”
石娃的眼淚一下子涌出來。
不是因爲得到白面——雖然白面很珍貴，他一年也吃不上一次。是因爲老太太說的話，因爲她把最後一點好東西給了他，因爲她說“你是個好娃”。
他接過碗，手在抖。
白面在碗裏，鬆鬆的，軟軟的，像捧着一捧雪。他聞到了面粉的清香，那種純粹的、幹淨的糧食的香味。
“謝、謝謝大娘……”他哽咽着說。
老太太擺擺手：“走吧，天黑了，路上小心。”
石娃捧着碗，走出院子。走了幾步，回頭看了一眼。老太太還站在院裏，佝僂的身影在星光下像一個問號，孤獨，但挺直。
他想起自己沒唱謝恩調。
於是站定，清了清嗓子，唱：
“謝過奶奶善心人——
一碗白面暖人心——
菩薩保佑您安康——
兒孫早日把家還——”
他唱得很認真，每個字都咬得很準，調子也沒跑。這是他有史以來唱得最好的一次。
老太太聽着，沒說話，只是點了點頭。
星光下，她的眼角有什麼東西在閃光。
石娃捧着那碗白面回到村口時，老石已經等在那裏了。他看見石娃手裏的碗，愣了一下。
“哪來的？”
石娃把經過說了。說得很詳細，從老太太咳嗽，到挑水，到劈柴，到最後給白面。說到最後，他聲音又哽咽了：“爹，我把人家過年吃的白面拿來了……”
老石沉默了很久。他接過碗，看着裏面的白面，又看看石娃，眼神復雜。
“你破了規矩。”老石說，“一家只討一次，你去了，沒討到，就該走。”
石娃低下頭：“我知道……可是……”
“可是你幫了她。”老石打斷他，“幫了，就不是討，是換。你用勞力換糧食，這不壞規矩。”
石娃抬起頭，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”老石把碗還給他，“但你記住，這種事不能常做。咱們自己都吃不飽，幫不了所有人。”
石娃點頭。他捧着碗，像捧着全世界最珍貴的東西。
回家的路上，月亮升起來了，又大又圓，明晃晃地照着黃土路。石娃走得很小心，生怕把碗裏的白面灑了。他時不時低頭聞一聞，面粉的香味鑽進鼻子，讓他想起娘擀面條的樣子——娘擀的面條又細又長，煮在鍋裏像銀絲，撈出來澆點醋，他能吃兩大碗。
“爹，”他問，“咱們今晚吃面條嗎？”
老石搖頭：“不，這面留着。等你娘好點了，給她擀碗面條。病人吃白面，補身子。”
石娃懂了。他把碗抱得更緊了些。
第二天，石娃又去破廟找瞎老五。
他把昨天的事說了，包括破規矩幫老太太，包括得到一碗白面。說完，他忐忑地看着瞎老五——他怕師父罵他壞規矩。
瞎老五聽完，很久沒說話。他盤腿坐在廟門檻上，臉朝着光，眼睛雖然閉着，但眼皮在微微顫動。
“娃，”他終於開口，“你知道要飯的爲啥要有規矩嗎？”
石娃搖頭。
“因爲沒規矩，人就變成畜生了。”瞎老五說，“餓急了，什麼都幹得出來——偷，搶，騙，甚至殺人。規矩是拴住人的那根繩，讓你再餓，也不能越過那條線。”
石娃想起自己偷蛋，想起自己用彈弓打黑子。那些時候，他就像沒拴繩的畜生。
“但你昨天做的事，”瞎老五繼續說，“不是壞規矩，是守了更大的規矩。”
“更大的規矩？”
“人心。”瞎老五說，“規矩是死的，人心是活的。你看見孤寡老人可憐，去幫她，這是人心；她感激你，把最後一點白面給你，這也是人心。人心比規矩大。”
石娃似懂非懂。
瞎老五伸出手，摸索着找到石娃的頭，輕輕拍了拍：“娃，你記住：在這世上活，規矩要守，但心不能死。你昨天那顆心，沒被餓黑。這是好事，大好事。”
石娃感覺師父的手很溫暖，雖然粗糙，但很溫柔。他想起爹拍他頭的樣子，想起娘給他擦眼淚的樣子。
有些東西，比吃飽更重要。
他好像有點懂了。
三天後，娘的病好了一點，能坐起來了。
老石把那碗白面拿出來，親自和面、擀面。他擀得很仔細，面要硬，要勁道，擀薄了再切細。石娃蹲在灶台邊燒火，火要旺，但不能太大，水要滾，但不能溢鍋。
面煮好了，盛在最大的那個碗裏——還是有個豁口，但洗得幹幹淨淨。老石澆了點醋，滴了兩滴香油——那是去年過年時買的，一直舍不得用。
娘坐在炕上，端着碗，手在抖。
“哪來的白面？”她問。
“娃掙的。”老石說。
娘看向石娃。石娃低着頭，手指絞着衣角。
娘沒再問，低頭吃面。她吃得很慢，一口，一口，細細地嚼。面條在嘴裏，軟滑，勁道，醋的酸和香油的香混在一起，是久違的味道。
吃着吃着，她的眼淚掉進碗裏。
石娃慌了：“娘，不好吃嗎？”
娘搖頭，抹了把眼淚：“好吃，好吃……娘好久沒吃這麼好吃的面條了……”
她把碗遞過來：“娃，你也吃一口。”
石娃搖頭：“娘吃，我不餓。”
娘堅持：“就一口。”
石娃只好湊過去，吃了一口。面條真的很香，比他記憶中任何一次都香。也許是因爲這面是他“掙”來的，也許是因爲娘吃得開心，也許是因爲瞎老五說的“心沒被餓黑”。
那一口面，他嚼了很久，舍不得咽。
娘把一碗面全吃完了，連湯都喝了。她臉上有了點血色，眼睛也亮了些。她拉着石娃的手，說：“娃，你長大了。”
石娃不知道什麼叫長大。但他知道，從今天起，他不僅要想着自己吃飽，還要想着讓娘吃飽，讓爹吃飽，讓弟妹吃飽。
這也許就是長大吧。
晚上，他躺在炕上，摸着衣角裏那幾分錢。錢還在，一分沒少。他又想起那碗白面，想起老太太佝僂的背影，想起瞎老五溫暖的手。
日子很苦，但好像有點盼頭了。
就像爹說的，天亮了，日子還得過。
但天亮前，總得有點光。
那碗白面，就是光。
