根生大學畢業那年，雙水村的蘋果園遭遇了罕見的旱情。
連續三個月沒下過一場透雨，果園裏的土裂成了巴掌大的塊，蘋果樹的葉子卷得像醃菜，掛在枝頭的青蘋果蔫巴巴的，一碰就掉。根生背着行囊站在果園邊上，看着這片養育了祖輩的土地，心裏像被旱裂的土塊硌着，又疼又堵。
“回來啦？”巧蓮提着水桶從地頭走來，藍布褂子被汗水浸得發暗，貼在背上。她的腰比去年更彎了，提水桶的手顫巍巍的，卻還是每天堅持來果園澆水。“這鬼天氣，再不下雨，今年的蘋果就全完了。”
根生放下行李，搶過水桶：“奶奶，我來吧。”他的手剛觸到水桶，就被燙得縮了縮——井水在太陽下曬了一整天，燙得能洗澡。
少安蹲在老槐樹下抽煙，煙鍋在鞋底上磕了磕：“村裏打算打口深井，從河裏引水過來，就是費用太高，得二十萬。”他的聲音比去年更啞了，耳朵也背，根生說話得湊到他耳邊喊。
“我有錢。”根生從包裏掏出張銀行卡，“這是我上學時攢的獎學金，還有實習工資，差不多夠了。”
少安的煙鍋停在嘴邊：“你的錢留着娶媳婦，打井的錢村裏湊。”
“娶媳婦不急，”根生蹲在爺爺身邊，“地要是旱死了，啥都沒了。”他看着爺爺布滿皺紋的臉，突然想起小時候，爺爺也是這樣蹲在地裏，看着幹裂的土地嘆氣，只是那時他還不懂，爺爺眼裏的愁緒有多重。
打井的工程啓動那天，根生跟着鑽井隊在地裏忙活。他學的是農業工程，懂得鑽井的技術，幫着測量、定位，曬得黑了三個度，卻一點不覺得累。村裏的老人們來看熱鬧，說這娃沒白念大學，還認得土下面的水。
“根生，你爺爺年輕時也這麼幹，”二柱子的兒子現在是磚窯的負責人，指着鑽井機說，“當年爲了給磚窯引水，他帶着人挖了三天三夜，手上磨出的泡比棗還大。”
根生聽着，心裏熱乎乎的。他知道，自己腳下的這片土地，流淌着和爺爺一樣的血——不服輸，認死理，把土地當命根子。
井打好那天，第一股清水從地下涌出來，帶着泥土的腥氣，在陽光下閃着亮。根生舀起一瓢喝，甜得像蜜。巧蓮在井邊擺了桌酒席，請來打井的工人和幫忙的鄉親，蘋果酒倒在碗裏，像琥珀一樣透亮。
“這井得叫‘根生井’，”少安舉起碗，“記着這娃的情，記着咱雙水村的人，不管走多遠，根都在這土窩裏。”
根生的臉紅了，把碗裏的酒一飲而盡：“這井是大家的，叫‘同心井’吧，只要咱心齊，再大的旱也不怕。”
解決了水的問題，根生開始着手他的生態農業計劃。他想把雙水村的土地進行統一規劃，劃分出種植區、養殖區、生態保護區，搞“種養結合”的循環農業。可這計劃剛一提出來，就遇到了阻力。
“好好的地，爲啥要圈起來不讓種？”有些村民不理解，“這不是瞎折騰嗎？”
“生態保護是爲了讓土地更長久，”根生耐心解釋，“就像人要歇腳，地也得喘口氣，不然種着種着就瘦了，長不出好東西了。”
巧蓮支持孫子的想法，把自家的果園拿出來做試驗，種上了有機蔬菜，不用化肥農藥，用的是養殖場的糞肥。剛開始產量低，有人笑話她“越活越倒退”，巧蓮卻不爲所動：“好東西不怕等，咱得給子孫留點能下種的地。”
少安雖然不懂什麼是“生態農業”，卻全力支持根生：“你爺爺這輩子就信一句話，土地不會騙人，你對它好，它就給你好收成。”
那年秋天，根生的試驗田獲得了豐收。有機蔬菜雖然產量低，卻賣出了普通蔬菜三倍的價錢，還吸引了城裏的超市來長期訂購。村民們看着眼紅，紛紛要求加入，根生順勢成立了“雙水村生態農業合作社”，統一管理，統一銷售，年底還有分紅。
“我就說根生這娃有出息，”老夥計們聚在文化活動中心，看着合作社的賬本，“這比單幹強多了，不用愁銷路，還能多掙錢。”
根生沒滿足於此，他又在村裏辦起了“農民夜校”，請來農業大學的教授，給村民們講生態農業技術、電商銷售。晚上的文化活動中心燈火通明，坐滿了聽課的村民，有頭發花白的老人，也有年輕的媳婦，筆記本上記滿了密密麻麻的字。
“這夜校讓我想起了你小叔，”巧蓮給根生端來杯熱茶，“他年輕時也在這給村民們講農業技術，講得唾沫星子橫飛，比教授還帶勁。”
根生看着夜校裏認真聽講的村民，突然明白了少平小叔當年的堅持——改變鄉村，不光要靠土地，更要靠人，靠人的腦子和眼界。
冬天來臨前，根生接到了一個意外的電話——當年和爺爺一起燒磚的老夥計，現在定居在國外，想回來看看。根生高興壞了，特意收拾了村裏的民宿，準備好好招待這位“老磚匠”。
老夥計回來那天，根生去縣城接他。老人頭發全白了，拄着拐杖，卻一眼就認出了根生：“你跟你爺爺一個模子刻出來的，尤其是這股子勁，看着就踏實。”
在磚窯前，老夥計摸着新出的環保磚，眼淚掉了下來：“當年我們燒的磚，能蓋房就不錯了，現在的磚，又環保又好看，還能講故事，真是不敢想啊。”
根生給老人講了磚窯的變遷，從土窯到智能窯，從手工制坯到機械生產，老人聽得入了迷，說要把雙水村的磚帶回國外，讓老外也看看中國農民的本事。
“你爺爺常說，燒磚就像做人，得實打實，”老夥計握着根生的手，“這手藝，這精神，你得傳下去。”
根生重重地點頭：“您放心，只要雙水村還有一塊土，這窯就燒下去，這精神就傳下去。”
春節時，雙水村的生態農業合作社分紅了，每家每戶都領到了錢和有機蔬菜。根生在文化活動中心辦了場“鄉村春晚”，村民們自編自演，有唱陝北民歌的，有跳廣場舞的，根生還和爺爺一起，表演了當年的夯歌。
少安的聲音雖然沙啞，卻把那股子勁唱得十足：“夯夯夯，往實裏夯，夯出個金窩窩，夯出個亮堂堂……”
台下的觀衆跟着拍手，根生看着爺爺佝僂的背影，突然覺得這夯歌就像雙水村的命——不管時代怎麼變，這股子往實裏幹、往亮裏奔的勁，永遠不會變。
開春後，根生的生態農業計劃終於全面鋪開。種植區的有機蔬菜長勢喜人，養殖區的雞牛羊膘肥體壯，生態保護區的野花野草長得自由自在，引來不少飛鳥。城裏的遊客慕名而來，說雙水村的空氣都是甜的。
“這才是咱雙水村該有的樣子，”巧蓮在田埂上摘着野菜，“有糧吃，有花看，有鳥叫，日子才有滋味。”
少安雖然很少出門了，卻每天讓根生給他講村裏的新鮮事。根生給他看遊客拍的照片，給他講合作社的新訂單，他總是笑着點頭：“好，好，比我當年強多了。”
這天，根生扶着爺爺去看新栽的樹苗。這些樹苗是他特意從外地引進的，既能防風固沙，又能結出果實。少安摸着樹苗，像摸着嬰兒的手：“樹要慢慢長，日子也得慢慢過，急不得。”
根生看着爺爺，突然明白了一個道理：所謂傳承，不是把老一輩的路重走一遍，而是像這樹苗一樣，把根扎在他們的土裏，長出屬於自己的枝葉，爲這片土地遮風擋雨，帶來陰涼。
夕陽西下，爺孫倆的影子被拉得很長，投在新翻的土地上，像幅溫暖的畫。遠處的磚窯煙囪裏升起淡淡的白煙，果園裏的蘋果在暮色中泛着紅暈，“同心井”的水在井裏輕輕蕩漾，一切都那麼寧靜，又那麼充滿希望。
根生知道，自己的故事才剛剛開始，雙水村的故事也還在繼續。這片養育了祖輩的黃土，還將繼續養育着一代又一代的雙水村人，用它的厚重和包容，唱着一首永遠也唱不完的——黃土長歌。
