春分過後，風裏總算帶了點暖意。塬上的草芽頂破凍土，冒出星星點點的綠，柳樹條也軟了，垂着鵝黃的穗子。可這些生機，沒鑽進石娃家的土坯房。
娘的咳嗽，從冬天咳到了春天，沒好過。
自從蓋上那件和尚送的袈裟，娘夜裏能少咳兩聲，睡得安穩些。暗紅的袈裟鋪在炕上，補丁摞着補丁，像一幅拼了多年的布畫。娘總說，這袈裟有靈性，蓋着身上暖，心裏也暖。她舍不得蓋，大多時候疊得整整齊齊，壓在炕角，只有夜裏冷得受不住了，才輕輕掀開一角裹住身子。
石娃每天早上起來，第一件事就是摸娘的額頭。不發燒，就是虛，虛得厲害。娘的臉越來越瘦，顴骨高高凸起來，眼窩陷下去，原本黑亮的眼睛，蒙上了一層灰翳。她下不了炕了，連坐起來都要喘半天，說話的聲音細得像絲線，風一吹就斷。
老石天天往隊長家跑，想借點白面給娘熬粥。隊長總說“再等等”，等救濟糧下來，等公社的藥到了。石娃知道，那都是推脫的話。他每天去溝裏挑水，路過公社的衛生所，看見赤腳醫生坐在門檻上抽煙，卻不敢進去——沒錢，沒票，人家不給看。
這天晌午，石娃端着一碗紅薯糊糊進了屋。娘靠在炕頭，手裏摩挲着袈裟的邊角，看見他進來，勉強扯出個笑。
“娃，今兒個日頭好……”娘的聲音很輕，“把袈裟晾晾吧，曬曬太陽，殺殺菌。”
石娃應了一聲，小心翼翼地把袈裟從炕上揭下來。布料沉甸甸的，帶着娘身上的氣息，混着太陽曬過的陳舊味道。他把袈裟晾在院裏的晾衣繩上，風一吹，暗紅的布料舒展開，上面的蓮花祥雲圖案，在陽光下隱約發亮。
弟妹們蹲在旁邊看，大妹伸手想摸，被石娃攔住了。“娘說的，這袈裟金貴。”
大妹縮回手，小聲問：“哥，娘啥時候能好啊？”
石娃沒說話。他看着袈裟在風裏飄，像一面褪色的旗，心裏沉甸甸的。
入春的雨，下得黏黏糊糊。一下就是三天，土路泡得稀爛，踩一腳，泥能裹到腳踝。屋裏的潮氣更重了，牆皮往下掉渣，娘的咳嗽聲，又密了。
糧缸見了底。紅薯幹吃完了，救濟的玉米面摻着麩皮，煮出來的糊糊，糙得喇嗓子。老石去山裏挖野菜，薺菜、苦苣、蒲公英，洗幹淨了剁碎，拌進糊糊裏，澀得人舌頭發麻。
娘吃不下。她聞見野菜味就反胃，半碗糊糊，能擱到晌午，還是半碗。
這天晚上，雨還在下。淅淅瀝瀝的，打在窗紙上，沙沙響。炕燒得很旺，石娃把袈裟蓋在娘身上，蓋得嚴嚴實實。娘的身子很燙，卻一直在發抖，牙齒咬得咯咯響。
“冷……冷……”娘喃喃地說。
石娃往炕洞裏添了兩把柴，火光映着娘的臉，蒼白得像紙。他攥着娘的手，娘的手瘦得只剩一把骨頭，指尖冰涼。
“娘，不冷了，炕熱着呢。”石娃湊到娘耳邊說。
娘緩緩睜開眼，眼神散着，看了半天，才認出他。她喘了口氣，咳了幾聲，“這袈裟好……暖和……娘蓋着，像……像你爹年輕時，給我披的那件棉襖……”
石娃鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他趕緊扭過頭，抹了把臉，又端起炕邊的碗——碗裏是今天省下來的半碗糊糊，沒摻野菜，純的玉米面。
“娘，喝點糊糊吧。”石娃舀起一勺，吹涼了，遞到娘嘴邊。
娘張了張嘴，勉強咽下去一口。糊糊滑進喉嚨，她咳了半天，臉憋得通紅。石娃拍着她的背，心裏像被針扎一樣疼。
半碗糊糊，娘只喝了三口。她擺擺手，閉上眼，氣若遊絲：“不喝了……留給弟妹們……”
石娃把碗放下，握着娘的手，坐在炕邊。雨還在下，窗外的風聲，像哭。他看着娘的胸口微微起伏，聽着她越來越輕的呼吸，心裏突然慌了——他怕這呼吸，會突然停了。
後半夜，娘醒了。
她的精神好像好了點，眼睛亮了些，能清楚地看着石娃。她讓石娃把弟妹們叫進來，四個孩子擠在炕邊，睜着懵懂的眼，看着娘。
老石蹲在炕沿下，低着頭，肩膀微微發抖。
娘看着孩子們，一個一個看過去，眼神裏帶着不舍。她摸了摸小弟的頭，小弟才六歲，不懂事，還問：“娘，你啥時候起來給我煮雞蛋吃？”
娘的眼淚掉下來，滴在小弟的手背上，燙燙的。“等……等明年過年……娘給你煮……”
她又看向大妹，大妹已經十歲了，懂事，知道娘不好，眼圈紅紅的，咬着嘴唇不敢哭。“大妹，往後……照顧好弟妹……”娘的聲音很輕，“幫你哥……幫你爹……”
大妹點點頭，眼淚掉下來，砸在衣襟上。
娘的目光，最後落在石娃身上。她伸出手，石娃趕緊攥住。娘的手，比剛才更涼了。
“娃……”娘看着他，“那件袈裟……”
“娘，在呢，晾過了，暖得很。”石娃說。
“不是……”娘喘了口氣，咳了幾聲，“我走了以後……把袈裟……給你爹……他的老寒腿……冬天難熬……”
石娃的眼淚再也忍不住，譁譁地掉。他使勁點頭：“娘，我記住了。”
“還有……”娘看着他，眼神很認真，“你要記住……做人……要像牆上寫的那個‘人’字……站得直……”
“娘，我知道……”
“別學你爹……總彎腰……”娘笑了笑，帶着點無奈，“也別太犟……該低頭時……低低頭……活着……比啥都強……”
石娃哽咽着，說不出話。
娘的手，慢慢垂了下去。她的眼睛，還睜着，看着炕頭的袈裟，看着窗外的雨。咳嗽聲，停了。
屋裏靜得可怕，只有雨聲，沙沙，沙沙。
老石猛地站起來，捂住臉，發出壓抑的嗚咽。弟妹們嚇呆了，小弟哇地一聲哭出來，大妹摟着二妹，哭得渾身發抖。
石娃沒哭。他走到炕邊，輕輕合上娘的眼睛。然後拿起那件袈裟，小心翼翼地蓋在娘身上。暗紅的布料，裹住娘瘦弱的身子，像一床溫暖的棺槨。
他摸着袈裟上的補丁，那些針腳歪歪扭扭，卻縫得結實。他想起和尚說的話，想起袈裟裏的體溫，想起娘夜裏裹着它，少咳的那兩聲。
娘走了。在這個春雨綿綿的夜晚，帶着一身袈裟的暖，走了。
娘走的第二天，雨停了。太陽出來了，塬上的泥路，被曬得裂開了縫。
沒有棺木。老石去山裏砍了兩棵榆樹，找村裏的木匠打了個薄皮棺材，刷了層黑墨，勉強能遮住身子。沒有紙錢，沒有嗩呐，只有隊長派來的兩個社員，幫忙抬着棺材，往塬後的墳地走。
石娃捧着那件袈裟，走在棺材後面。他把袈裟疊得整整齊齊，抱在懷裏，像抱着娘的魂。
弟妹們跟在後面，大妹牽着小弟，二妹抹着眼淚。老石走在最前面，脊背佝僂着，比平時更彎了，像被抽走了骨頭。
村裏的人來了些，站在路邊看，沒人說話，只有風吹過樹梢的聲音。瞎老五也來了，拄着拐棍，站在老槐樹下，臉上沒了往日的嬉笑，定定地看着棺材走遠。
墳地在塬坡上，挖了個土坑，坑底鋪着幹草。棺材放下去的時候，發出沉悶的響。老石抓起一把土，撒在棺材上，哽咽着喊：“孩子娘……一路走好……”
石娃走上前，把那件袈裟，輕輕蓋在了棺材上。暗紅的布料，鋪在黑墨色的棺木上，像一團燒不盡的火。
“娘，”石娃跪在墳前，輕聲說，“這袈裟，你帶着。那邊冷，蓋着它，就不冷了。”
他想起和尚教的《往生咒》，閉上眼睛，在心裏默念：“南無阿彌多婆夜——哆他伽多夜——哆地夜他——”
一遍又一遍。
他不知道娘能不能聽見，不知道往生極樂世界是不是真的。但他念着，念着，心裏的疼，好像輕了一點。就像和尚說的，咒是安活人的心。
風吹過塬坡，卷起袈裟的一角，獵獵作響。石娃看着那飄動的暗紅，突然覺得，娘沒走。娘就在這袈裟裏，在這風裏，在這塬上的每一棵草，每一朵花裏。
下葬回來，屋裏空了大半。
炕頭娘靠着的地方，空蕩蕩的，只剩下一個淺淺的印子。石娃走過去，摸了摸，冰涼的。他把袈裟從墳地抱回來，疊好，放回炕角，還是原來的位置。
老石坐在門檻上，一根接一根地抽煙，煙鍋子燒得通紅，半天不說一句話。弟妹們蔫蔫的，沒人說話，沒人打鬧，屋裏靜得嚇人。
晚上，石娃煮了一鍋野菜糊糊。盛了一碗，端到炕角，放在娘的空位前。“娘，吃飯了。”
說完，他自己端起一碗，大口大口地吃。野菜的澀味，糊在嗓子裏，他卻沒覺得苦。他想起娘說的話，要站得直，要活着。
活着，比啥都強。
夜深了，石娃躺在炕上，挨着炕角的袈裟。布料上，還殘留着娘的氣息，混着太陽和泥土的味道。他閉上眼睛，又想起那個破廟裏的和尚，想起牆上的三個字：人、餓、活。
人，要餓着肚子，也要好好活着。
他想起自己發過的誓，絕不向人下跪。想起爹跪在雪地裏的樣子，想起娘蓋着袈裟的樣子。
他突然懂了，爹的彎腰，娘的咳嗽，和尚的袈裟，都是爲了活着。爲了一家人，能在這片黃土地上，好好活着。
窗外的月光，照進來，落在袈裟上，暗紅的顏色，在夜裏，像一團溫暖的火。
石娃伸出手，摸了摸袈裟。
“娘，”他輕聲說，“我會好好活着。會照顧好爹，照顧好弟妹。會像‘人’字一樣，站得直直的。”
月光裏，好像有娘的聲音，輕輕應了一聲。
