清晨的風帶着溼泥土的氣息，它輕輕拂過小木屋前那條被歲月踏平的窄徑。草莖伏低，葉片間還掛着未的露珠。
天剛亮不久，部落的輪廓在這處高坡上已清晰可見——太陽能板凌亂地鋪在圍牆內側，一些角落延伸出細長的導線，連接着手工搭建的發電裝置。粗糲的金屬框架和裂的塑料板構成了供電核心，時不時能聽見電流跳躍的噼啪聲。
“你確定要帶我進去？”傅臨川打量着那道看似殘破卻戒備森嚴的大門，語氣平靜。
葉思寒輕輕點了點頭，披風帽下的臉龐被光影籠住，只露出右眼。他將左手藏在兜帽下方的布料裏，即使那早已被繃帶纏得嚴嚴實實，卻依舊不安地藏匿在口袋中。這像是出於習慣，也像是刻意爲之。
傅臨川落在他身後半步，抬頭望着遠處的圍牆，那是他抵達這片廢土以來第一次見到如此規模的“人類聚居地”。
圍牆由厚重的鐵板與水泥塊堆砌而成，那散發着奇異味道的植物在上面蔓延着，就像是某種簡陋的裝飾。
每座哨塔上都裝着一架搖晃的風力槳葉，歪斜中勉強轉動，發出咯吱作響的低鳴。
門前的警戒器是幾塊外殼脫落的舊設備，依靠人工改裝勉強運行，旁邊着一長矛狀的鐵管，頂端綁着燒焦的變異獸頭顱，像是某種警告。
“你需要物資和信息，”他說，“他們……會願意幫忙的。”他們。這個稱謂在他口中吐出時，幾乎沒有起伏。
傅臨川沉默片刻，目光順着圍牆望向遠處。他從未見過這麼多生命的氣息聚集在同一片土地上：遠遠可以看到街道上人影穿行，有孩子的笑聲從內裏傳來，模糊卻真實。
“像一座……真正的生活據點。”他說着，語氣裏罕見地帶上一絲懷念般的溫度，“就像我們曾經想要建造的一樣。”
“你們？”葉思寒偏頭看了他一眼。
“探索組。”傅臨川輕聲回應，“只是宇宙太大，星星太多，安全的地方卻太少，所以只剩我了。”
葉思寒沒有說話，只是在前方靜靜地望着那扇門，仿佛又看到了曾經自己離開的那個清晨。腳步微頓，他轉頭低聲道：“那你留下吧。”
“……什麼？”
“他們會需要你的。”他說完便不再回頭，自顧朝着部落的大門走去。
傅臨川愣了一瞬，他察覺，葉思寒自抵達這片土地起，變得沉默了許多。他沒看到的是，葉思寒藏在鬥篷下的左手緊了緊，指尖不可察地發着抖。
靠近圍牆時，兩名哨兵從高處的瞭望孔探出頭來。一個立刻舉起老式，槍口沉穩地對準來人；另一個卻愣了一瞬，目光在葉思寒身上停住，眉頭隨之微微一動。
“……是你啊。”
葉思寒抬起頭，秦若嶺，曾經是他的朋友之一。
沒有老友重逢的喜悅，只低聲說了句：“我想要帶人進來。”
秦若嶺的手從扳機上略微鬆開，但語氣中已無往的隨意：“這麼久沒見你，去哪了？連張紙條都沒留。”
“稍稍走遠了些。”葉思寒低下頭，右手下意識地握住左臂。那動作帶着某種本能的防御，顯然他並不擅長面對這種關切。
秦若嶺眼裏閃過一抹慍色。他並不相信，卻也沒當場戳破。目光一轉，落在葉思寒身旁那個陌生的男人身上。
陌生人站得筆直，面對槍口毫無懼意，神情冷靜得近乎漠然。秦若嶺不知爲何，心裏忽然升起一個念頭：這人，恐怕不是普通人，明明自己手中握着槍，但還是沒由來的一陣心慌。
“他是誰？”秦若嶺沉聲問，槍口緩緩指向傅臨川。
傅臨川看了他一眼，再看了看兩人手中的武器——粗糙焊接、零件鏽跡斑斑，是最原始的熱兵器。他確實有些意外，原以爲這個村落在技術上連武器都未曾保留。只不過以這水準，還不足以讓他激活戰鬥服模組。
“你們不用害怕他。”察覺到老友語氣中的敵意，葉思寒連忙出聲道：“他是個好人。我在外面差點出了事，是他救了我。”
秦若嶺明顯一怔，手中的槍這才徹底放下。他盯着葉思寒，語氣變得低沉：“出事？你不是說只是走遠了點嗎？真遇到危險，爲什麼不往我們這邊跑？所以說你啊……”
他看着站在原地，一言不發的葉思寒，後半句話哽在喉嚨，終究沒能說出口。
“算了。”他嘆了口氣，像是疲憊，也像是無奈，“反正你從來都是這樣。既然是你帶的人，我就不問了。”
“謝謝你。”
“……朋友嘛。”秦若嶺故意加重了“朋友”兩個字的語氣，然後伸手按下了身旁的控制器。
咔嗒一聲，厚重的金屬門緩緩開啓，一道夾雜着熱氣與炊煙的風撲面而來。
厚重的鐵門緩緩打開時，一股熱氣和喧鬧的生活氣息撲面而來。和荒野裏的破落感不同，門後，是另一種世界。
傅臨川微微怔住。
炊煙嫋嫋，青年們抬着燃料桶奔向中央熔爐，發電裝置冒着白色蒸汽，廣播塔上傳出失真的調頻音樂，卻節奏分明。孩童在路邊奔跑、嬉笑——這是他從未真正目睹過的，活着的群體，文明的景象。
葉思寒偏頭看了一眼他，安心的笑容隱藏在兜帽的陰影下‘太好了，看來他喜歡這個地方……’
“我還以爲這裏會破敗得不成樣子。”傅臨川低聲說，目光落在一台修繕中的發電機上。
兩人穿過門口的廣場，一些人剛瞥見葉思寒，便匆匆移開目光，仿佛在回避某種未曾說出的歉疚；而更多的目光則落在傅臨川身上，帶着疑問與好奇，就像在打量一件從未來遺落下來的機器。
傅臨川注意到了這些目光，偏頭低聲問：“他們……都認得你？”
葉思寒沒有回應，只是低頭拉了拉兜帽下的頭發，遮住從帽檐邊緣露出的傷痕。他的左眼邊緣有一道道細細的紫色紋路，一路蔓延到肩膀處。在兜帽下不怎麼明顯，只要不仔細看，很容易與陰影混淆。
傅臨川不再說話，這段時的相處已經讓他明白，刨問底對葉思寒並沒有任何作用。
他看向四周，到處都是隨風晃動的太陽能板和已經老化的風力發電槳——許多槳葉早已殘缺，仍在艱難轉動着。地面上布滿泥濘與廢鐵的碎片，小孩們赤腳踩在其間，熟練地躲避着鋒利邊角。供電線路在牆體外，被舊布條隨意纏繞，火花偶爾閃現。
他皺了皺眉。
“你們的電網有好幾個地方要着火了。”他說，語氣平靜得像是在指出某個數學錯誤。
葉思寒側頭看向傅臨川，小聲問：“你還懂這些？”
傅臨川只是微微頷首，脫下外套，黑色的粒子從腕甲涌出，形成了一副絕緣手套。走向那些劣質電源轉換器，他蹲下身，很快拆開了一個生鏽的發電箱。
“太陽能轉化效率太低，接線結構也不合理。你們把電力浪費在傳輸中，甚至反灌回了儲電池裏。”他抬頭，看了一眼圍上來的幾個青年，“誰是負責這塊兒的？”
無人作聲。
“那現在我說了算。”他站起身來，言語中沒有半分開玩笑的意思，“你們需要一個更穩定的微網結構。給我一些工具和材料。”
葉思寒默默看着傅臨川理所當然地融入人群，仿佛他天生就屬於這種集體。
而自己，則永遠是個旁觀者，就像一個終會離去的旅人。
他離開人群，去了村長的木屋。
無主此刻不在議事廳，而是在外頭晾曬藥材。那人背對着陽光，修剪着藥材的枝葉，聽見腳步聲，沒有回頭便道：“這腳步聲……看來是你回來了……思寒。”
他一愣：“你還記得我的腳步？”
“你有些腳趾骨錯位，走起路來重心不穩，這種腳步聲，一聽就知道是你。”她笑了笑，終於回過身來。
那是個留着淺栗色長發的女子，陽光照耀下，她身上帶着淡淡的柔光。
她比村中大多數人都要安靜，眼睛總是半眯着，仿佛天生帶着些許困意，又像是在專注傾聽風的聲音。她的嘴角幾乎從不往下壓，總帶着一種溫柔的、恬然的笑，既不刻意，也不遙遠。
許一晴。是他在部落中最信賴的存在之一，也是少數幾個知道他被感染的人。
葉思寒低下頭，從包中取出一捆捆包好的糧、草藥，還有用舊布纏緊的零件包遞給她：“這些是我一路上搜集的。夠你們堅持一段時間。”
許一晴怔了怔，隨即接過：“你總是這樣，不聲不響地給我們送東西，自己卻……”
她沒說完，但葉思寒知道她想說什麼。
他笑了笑，眼神卻有些閃躲：“放心，我一個人沒問題的。”
“是嗎？”許一晴目光從他眼角移向他那被衣袖嚴實遮住的左臂。她沒問，但那種擔憂的情緒藏不住。“你的身體，看起來……不太對勁。”
葉思寒沉默片刻，輕聲道：“還能走，還能跑的，不用擔心了。”
這句話本應讓人安心，可從他嘴裏說出，卻讓人更加感到不安。
許一晴轉移了話題，卻語氣轉沉：“你回來的路上，有沒有……聽說什麼？”
“什麼？”
“外面有人說，最近山南那邊出現了巨型變異體，像極了你姥姥曾經說過的那種異化。我們的人不敢靠近，已經有兩個采集隊失聯了。”她低聲說，“你最好別再一個人跑太遠了。”
這句話像是在勸他，也像是在哀求。
葉思寒沉默了片刻，眼睫輕輕顫動，像是聽到了什麼舊的回音。
“嗯，我知道了。”
話音剛落，村落中央忽然傳來一聲沉悶的轟響。仿佛某個裝置運轉過載，又像是接線錯亂引發了小規模爆炸。緊接着便是一陣驚慌的叫喊，混雜着急促的腳步聲。
許一晴皺了皺眉：“又出問題了？”
葉思寒沒有回應，只是回頭看了一眼煙霧升起的方向，嘴角露出一絲意味不明的笑意。
幾分鍾後，傅臨川出現在視野盡頭。他外套被燒出一個洞，臉上有點煙灰，手裏卻還抓着一塊拆下的逆變組件。他一邊走一邊皺着眉：“我早就叫他們不要把兩組線並在一起，那是早晚會炸的。”
他走近時，目光落在許一晴身上，眉梢一挑，語氣頓了頓：“你是這村的技術負責人？”
許一晴抬頭，先是一愣，然後輕輕笑了笑：“不，我只是個種藥的。”她轉頭看向葉思寒，“這是你說的救命恩人？”
“嗯。”葉思寒點頭，“看來他還順手救了你們半個電網。”
傅臨川聳了聳肩，把手裏的零件遞過來：“這個換掉，剩下那組風力模塊我稍後再調試一下。”他頓了頓，目光在許一晴和葉思寒之間掃了一眼，隨口道：“你們這村子，很奇特。”
許一晴接過零件，認真地看了一眼，語氣輕柔：“你也挺特別的。”
三人對視間，空氣中原本尚存的緊張氣息被沖淡了一些，像是突然被哪陣風撥亂的風鈴，又重新恢復了和緩的節奏。
傅臨川站在原地，微微側過頭，看着這座部落在落餘暉中的輪廓。投下的陰影拉得很長，像是把所有人的生活都牢牢牽住，無法逃離又無法掙脫的束縛。他緩緩吐了口氣——這種貼近真實、帶着溫度的生活氣息，對他而言幾乎是陌生的。
他出生在星艦、成長在休眠艙、工作在艙壁之外冰冷的宇宙科層系統中。隊友們曾在一次次會議裏討論未來“想象中的殖民地建設藍圖”——能源循環結構、生態修復系統、人口配置參數……
而眼前這一切——粗糙的、混亂的、飽含人氣的——卻比所有藍圖都來得更像“家園”。
而他仍站在門口，像一個遲疑的外來者。
許一晴抬起頭，輕柔地開口：“進來吧。這裏不是城牆，也不是監牢。只是家。”
她說這句話時，聲音聽起來雲淡風輕，然而背後的情緒卻扎實得像腳下的土地。
傅臨川怔了怔。
“只是家”——這三個字，以一種他無法習慣的方式，擊中了他最深處那塊柔軟得近乎未曾使用過的地方。
葉思寒悄悄側過身，看了他一眼。
那眼神裏沒有督促、沒有期待，只是安靜地等他自己做選擇。好像已經知道——傅臨川會邁入這個門檻。
畢竟，他救過他，他信他。
而信任這種東西，落在葉思寒身上，總是格外珍貴。
……
傅臨川最終邁步走入院內。
腳掌落在地面的一瞬，仿佛真的跨過了一道無形的界線。身後那扇竹門緩緩關上，村內的人聲似乎也在這一刻變得更加清晰。
……
許一晴率先開口：“外頭很亂，這裏安全得多。你要是願意，可以暫住下來。”頓了頓，又笑，“當然，你要走，我們也不會攔你。”
她的語氣一如既往地溫和，沒有任何束縛意味。
傅臨川沉默了幾秒，淡淡回答：“我並不打算永久停留。我需要更多信息，也需要尋找星艦信號……只是暫時。”
話是這麼說，可他自己也意識到，那語氣沒有之前那樣堅定。這裏有他未曾得到過的——安定的火光、真實的呼吸聲、四處散落卻頑強運作的設備、不斷試圖維持文明的努力……
……
村裏漸漸聚攏來的人越來越多。他們圍在院外好奇地盯着這位陌生人，不像敵視，更像警惕中的好奇。
有人悄聲議論：
“是誰啊？思寒帶回來的？”
“看上去不是巡查隊的模樣。”
“衣服怪得很……不像是外面流浪的人。”
“會不會是商隊的？不對，他沒有商隊的標志。”
“那……他不會也是感染者吧？”
這最後一句讓空氣微微一滯。
葉思寒握住袖子下的左臂，動作明顯收緊。他抬頭，睫毛輕顫，看向人群，卻一句也沒解釋，只是站在傅臨川身前半步——像在掩護，又像在擋某些視線。
許一晴看了一眼，眉梢輕輕皺了一下。
傅臨川自然也聽見了。他側眼看了少年一眼，低聲道：“他們都以爲你是……”他停住，“危險的嗎？”
葉思寒笑了笑，聲音很輕：“我難道不是嗎……”這問題像是在問傅臨川，又像是在問他自己
語氣淡得像是風吹過草尖，卻輕得令人心底發澀。
……
許一晴突然開口，像是察覺到兩人的低氣壓：“好了，都別圍着啦！新人剛來，讓他喘口氣。”
圍觀的人群陸續散去，雖然仍有人回頭張望，但至少那種刺人的注視已經淡了不少。
“走吧，我帶你們去休息的地方。”許一晴說。
她走在最前頭，葉思寒緊隨其後，傅臨川落在最後，默默觀察着周圍的每一個細節——建築結構、地勢走向、防御部署、能源分配……
他習慣性將所有數據記在腦中，但這次，多了一份不知不覺的心安。
……
