傅臨川住進了村子的邊緣地帶，那是一座木結構的老屋，矗立在藤蔓與風化石牆之間。門前雜草叢生，窗戶被人細心地糊上了防塵布料。屋內陳設簡樸，卻能看出一度有人認真生活的痕跡。
這屋子曾屬於葉思寒和他的姥姥。
雖然大部分物品都已被搬走，但角落裏殘留着某些未被清空的細節：灶台邊緣掛着手工編織的小籃子，籃底鋪着褪色的碎布；牆上一張被蟲蛀過的木板上刻着模糊的花紋，像是小孩練習雕刻留下的；門後的木鉤上，仍掛着一條舊圍裙，上面印着手寫的三個字：“別着急”。
他推開抽屜時，還找到一把磨得圓鈍的小刀，上頭刻着一行歪歪扭扭的字：“葉思寒”
他將刀輕輕放回去，許久沒有說話。這幾天，他沒再多問葉思寒的事。
他每天早起，便拿着自己拼裝的終端設備，在部落裏四處走動，嚐試連接上星艦的通訊頻道。
他幫人們修理太陽能轉換器，把電力系統從單向串聯改爲分流冗餘；他在舊廣播塔上加裝了新一代信號模塊，甚至開始手繪出簡明的科技圖譜，教少年們如何識別回收廢零件的材質等級。
人們起初對他保持着距離。但當第一盞整夜未滅的燈泡在部落中央亮起時，沉默悄然轉變。小孩們開始尾隨着他跑，青年們拿着扳手主動幫忙；甚至連村裏的長輩也放下懷疑，遞給他保留下的工具和紙筆。
葉思寒只是站在遠處，帶着笑意靜靜地看着他逐漸融入這個地方。
秦若嶺有時也在遠處看着。他看見葉思寒看着傅臨川的那種神情，安靜而信任。他不想承認那是嫉妒——可心頭那點澀意，始終揮之不去。他並不討厭傅臨川，也清楚這個人確實讓部落變得更好，只是，他無法否認自己心中那股不甘。
當年葉思寒離開村子，他沒有挽留。不是不想，而是不知道該用什麼身份、說什麼話。
現在，他只能眼睜睜地看着那人再一次一步步走遠，卻仍舊無能爲力。
夜幕降臨後，村子漸漸安靜。火堆被點燃，炊煙在空氣中散開，孩子們圍着老故事坐成一圈。而這時，葉思寒總會悄然離開。
他悄無聲息地穿過人群，披着風衣，頭也不回地鑽入夜色。
秦若嶺常常站在村門口，像是在等他說什麼。但葉思寒從不多言，只是點了點頭。每次臨走前，那雙眼睛裏都藏着某種難以啓齒的情緒，像是歉意，又像是訣別。
“你還在找她？”有一晚，秦若嶺終於低聲問。
葉思寒停頓了下，沒有說話，只是抬頭看了一眼夜空。
“那東西已經不是人了。”
“我知道！”葉思寒的聲音陡然拔高，“但我……我都還沒來得及和她道別。”
他聲音裏的顫抖，像鋒刃般扎進秦若嶺的心口。他張了張嘴，卻什麼都沒說出來。
思寒轉身離去，披風在夜色中獵獵作響，步伐堅定，無聲地融入了這寒夜的風中。
秦若嶺緊緊地握着手中的，指節泛白。他不是不知道那東西的危險，但他更明白，葉思寒這份執着無從勸阻。他無言地看着黑夜深處。他知道這幾目送葉思寒離開的，不止自己。
傅臨川背靠着一棵大樹，靜靜地記錄着葉思寒出入的時間。他沒有追問，只是將那些路徑一筆一劃標記在地圖上，說服自己這是爲了安全評估，是出於習慣——可他心裏隱隱明白，這更像是一種無法言說的擔憂。
而此時，在部落的另一頭，村長的小木屋裏，許一晴正在烹煮一壺星凝花茶。屋內飄着淡淡的清香，她坐在桌邊，手指在杯沿輕輕摩挲，望着窗外的燈火，漸漸有些出神。
葉思寒這些天的神色她看在眼裏。身爲多年好友，她太清楚現在的他抱着什麼樣的心態。
她好像突然明白了葉思寒爲什麼要把那個陌生人帶來了，因爲只有這樣他才能了無牽掛地離開。
她並非不擔憂，可正因爲了解，她才明白。沒有人能攔得住葉思寒。他從來都是這樣，溫柔又頑固，一旦下定決心，便只會一往無前。
“辦個晚會吧。”
她站起身，走到窗邊，單手撐着下巴，嘴角揚起一個優美的弧度，眼神卻透出難以掩飾的落寞。
“不然，就沒機會了。”
她不是天真之人。葉思寒要走，她攔不住。但她不願讓他走得那麼孤單。至少在最後的時光裏，她希望能給他一個像樣的告別——不那麼倉促，不那麼悲傷。
而她的目光，短暫地掃過傅臨川留下的筆記與裝置。她隱隱覺得，這個穩重冷靜的外來者，也許，是唯一能把葉思寒從深淵邊緣拉回來的人。
如果還有希望——也許，就在他身上。
暮春的村落，悄悄熱鬧了起來。
篝火堆的木料被一束束搬往村中心，食物與布料被悄悄整理出來，孩子們興奮地練習着自己編排的小節目，連平裏板着臉的鐵匠也拿起了被擱置許久的口琴。
整個部落仿佛忽然蘇醒，又刻意壓低了聲音。只有葉思寒，被小心地排除在這個熱鬧之外。
廣場中央被掃得淨淨，連石板縫隙間的雜草也被小孩用小鏟子刮掉。婦人們端出釀好的米酒、剛炸好的野菜餅，笑着交談，卻總在葉思寒靠近時迅速停下了話頭。
“有點油煙，咳。”有人假裝咳嗽，把籃子往旁邊移了移。
“葉思寒？”另一個男人露出一個禮貌笑容，“你該不會又要出去巡邏？最近太平得很。”
“……嗯。”他低聲應了句，腳步停頓片刻，卻沒有繼續靠近。
他察覺到了。每次靠近人群，總會有人不着痕跡地轉移話題或轉身離開。他走過集市角落時，幾個孩子慌慌張張地藏起了什麼，神情像是被逮到偷吃糖果。他沒有說什麼，只是比往常更安靜了些。
他站在村口的陰影裏，看着那些人圍繞篝火堆忙碌。
篝火點燃，笑聲漸起，樂聲遠遠傳來。
他卻像站在另一個世界裏。
心裏像被什麼東西堵住了。他明白這些人是在“回避”他，可這回避——溫和得讓人無從反駁。可自己不是早就做好了離開的打算嗎，那此刻感受到的這情緒又算什麼呢？
他仍是一個人站着，孤零零的，仿佛這火光世界之外的影子。
他想離開。
夜色悄然降臨，風透過木屋的縫隙低聲吟唱，像是誰在門外低語。他熟練地披上風衣，像往常一樣，準備默默走遠。
可門口卻早已有兩人等候。
秦若嶺靠着門柱，手裏握着一盞舊油燈。許一晴站在他身側，披着深藍鬥篷，眼神溫和卻不容置疑。
“去哪兒？”許一晴問道。
“外面……走一圈。”
“那太無聊了，”秦若嶺勉強扯出個笑，“來陪我們看看篝火吧。是那個人調的火油，說是能燒出彩色的火焰。”
“我……”
“不許拒絕。”許一晴直接拉住他的手腕，笑容一如既往地輕柔，“今天我們要請你跳舞，我們都排練了很久了，傅老師教的舞還挺有趣的。”
秦若嶺也一言不發地走在一旁，他沒有碰他，只是像早年在山間狩獵時一樣，默默守護在他的左側。
三人一同走進了燈火璀璨的村中心。
火光升騰，人群早已等候。歡笑聲、樂器聲、熱湯香氣交織而來，一瞬間包裹住了葉思寒。
他微微一愣，仿佛被什麼柔軟的東西擊中了口。這份久違的被期待、被惦記的感覺，讓他一時不知該如何呼吸。
“你該笑一笑。”許一晴拍拍他肩，“這場晚會，是爲你準備的。”
“我們都很想你。”秦若嶺低聲補了一句，“就算你不信，也是真的。”
他一向不善言辭，那話說得生澀又僵硬，但眼底那份壓抑的情緒卻異常清晰。他太想留住葉思寒了，也太明白自己本沒有立場要求。
人群擁了上來，拉着他們入席。
人群涌來，把他們推入席間。花掛上脖頸，酒杯遞來，他只能強撐着笑，看着熱鬧景象，不知所措。
部落中的人兩兩作伴，在篝火旁跳着陌生的舞步。路燈旁的小喇叭中傳來動人的旋律，與焰火一起隨着人們的腳步而躍動。
這一瞬間，就好像是夢境一般。
“這種場合，一般都是要跳舞的。至少，他們是這麼跟我說的。”傅臨川不知何時走到了他的面前，眼神卻是不知爲何有些躲閃。
葉思寒一怔，下意識把左手藏進風衣下。遲疑片刻，他才用右手握住那只溫熱的手掌。
他們緩緩起舞，旋轉、交錯、靠近。
但他的動作太謹慎了，每一次手臂移動都小心避開傅臨川的觸碰。他動作局促，像一只受過傷的幼獸，警惕地維持着最後的距離。
“你在害怕什麼？”傅臨川低聲問。
“我沒……”葉思寒低聲辯解，聲音卻自己哽住了。他看着篝火中跳躍的焰火，那斑斕的顏色，讓他有一瞬恍惚的覺得：自己本不屬於這個場景。
但——人們在開懷大笑，有人給他敬酒，有孩子圍着他跑圈。許一晴在火堆另一側沖他揮手，眼角閃着淚光般的亮。
他忽然想放自己一馬。腳步輕了，眼角彎了，笑意像篝火一樣，從心底慢慢升起。
許一晴站在遠處靜靜地望着他，仿佛不敢相信那張臉上竟能重新出現這樣的神情。
傅臨川輕輕帶着他旋轉，一圈、一圈，人群也慢了節奏，默契地將他們包圍在歡笑與音樂中。火焰跳躍，仿佛整個村落都被包裹進一個短暫的夢。
人們的笑聲占據了主旋律，舞步的變化隨着火星的升騰，在星空下演奏着一首似夢似幻的歌曲。
傅臨川微微鬆開手，看着少年的笑臉漸漸被火光照亮，臉上也不禁有了些許欣慰。雖然印象裏，他的嘴角總有弧度。可今晚，是自相遇以來第一次看到他真切的笑，不是爲了掩蓋什麼而裝出來的堅強，而是發自內心的開懷的笑。
那一刻，他竟有些動搖。
如果一切就停在今晚就好了。
火光溫暖，星辰安靜，風是柔的，歌是熟悉的。
可就在這時——夜風忽然吹來。
兜帽隨着肆意的舞姿被吹落，遮住左眼的碎發也被熱風撩起，露出了他那只布滿紫色微光的眼睛——病毒的痕跡，晶狀紋路如藤蔓般蔓延至顴骨與耳際。
音樂像被誰掐斷，瞬間停滯。
他還在笑——但只剩他一人。那笑容僵在風中，緩緩褪去。他遲鈍地意識到，自己的僞裝散了。
他抬眼看向四周。所有人都沉默了。沒有驚呼，沒有尖叫，只有壓抑的靜。
沒有人忍心與他對上視線，只剩那喇叭中的旋律獨自歌唱着。
葉思寒慌忙地拉起兜帽，遲疑了片刻後，狼狽地朝着門口逃去。
傅臨川下意識地想追上去，卻被人拉住了手臂。
“讓他一個人靜靜。”是許一晴，她低聲說，聲音哽咽。
“……你們早就知道了。”傅臨川看着周圍人們緘默的神情，喃喃道。
“他離開那年，我們就知道了。”秦若嶺站在他身後，眼神沉靜，“只是沒想到已經這麼嚴重了。”
“我們都知道，”許一晴低聲道，“只是……誰也無能爲力。所以我們都陪他演戲，假裝一切都還像從前。”
衆人沒有再說話，只是落寞地坐回到篝火旁，沉默着看着火星獨自起舞。
遠處，葉思寒的身影已經越過了篝火照耀的邊界。
他剛打算穿過大門，踏入夜色。
就在這時，一個小女孩的抽泣聲，從不遠處的城牆上方傳來。
他本能地停下腳步，立刻抬手將左眼重新遮住，轉頭望去——
那是個七八歲的小女孩，身上披着略顯單薄的舊披風，衣擺被風吹得亂成一團。她背對着人群，站在瞭望台邊緣，正悄悄抹淚。
葉思寒認出來了——是阿桃。
她是在他還住在村子裏、姥姥仍健在的時候出生的。他記得她剛學會走路時，總喜歡繞到他們的木屋門前，拉着姥姥種的花搖晃。那時她總咿咿呀呀地叫他“葉哥哥”，聲氣。
他走近了，蹲下身，聲音放得極輕：“阿桃？你怎麼了？”
小女孩猛地抬起頭，眼裏全是被淚水浸溼的驚慌——但在看清他後，情緒立刻崩塌。
“葉哥哥……”她哽咽出聲，小手抓住他的衣角，“我媽……出去找藥了，說很快回來，可是已經三天了，還沒回來……”
她說話間泣不成聲，小小的身軀在風中抖個不停。那雙沾滿淚水的眼睛，就像多年前，她第一次在花盆旁摔倒時一樣，滿是依賴。
葉思寒一愣，眼神微顫，聲音隨之柔下來：“她是往哪個方向去的？”
小女孩吸了吸鼻子，抬手指向遠處城牆之外。
那個位置，正是最近巨大變異體頻繁出沒的地帶。
葉思寒沉默了片刻，嘴角微微揚起，那神情像是在感嘆命運的安排，他抬手輕輕摸了摸她的頭發。
“別哭，”他低聲說，露出一個安慰的笑，聲音輕得仿佛怕驚動黑夜，“我去找她。我向你保證，會把她帶回來。”
阿桃抹了把眼淚，吸着鼻子伸出小拇指：“說好了，要拉勾。”
他怔了一瞬，隨後伸出右手，用力勾住她的小指。
阿桃破涕爲笑，眨着淚眼點點頭。
夜風吹來，撩起他的風衣。他回頭望了村子一眼——火光仍未熄滅，音樂卻已停止。那片人間溫暖的光亮此刻與他之間仿佛隔了一整個世界。
他知道自己再不能靠近。
他轉身離開，回到那間熟悉的小木屋。屋內一如離開前那樣安靜，牆上掛着的弓，角落裏整好的包袱，都像在等待一場注定的旅途。
他收好包袱，取下武器，將左眼遮住，深深望了一眼那扇跨進過無數次的門。
然後——他踏入了夜色中，踏入了早就注定的命運之中。
