回到公寓，司清機械地完成着那些常的固定程序：脫鞋、換衣服、卸妝、淋浴。熱水沖刷着皮膚，帶走一天疲憊，卻沖不散心底那團無聲的嘈雜。手機被她擱在臥室床頭櫃上，像一枚沉默的計時器，嘀嗒着等待某種未知的回響。
水聲停下，她擦着頭發走出來，視線不受控制地飄向手機屏幕。它靜靜躺在那裏，黑暗，安靜。沒有新消息提示燈閃爍。
她走到廚房，從冰箱裏取出速凍餃子。塑料包裝袋在燈光下泛着冷白的光，與記憶中那晚羊肉白菜餡餃子蒸騰的熱氣形成諷刺的對照。水燒開，餃子在沸水中翻滾，發出單調的咕嘟聲。她倚在流理台邊，看着窗外城市永恒的燈火，心裏某個地方，像等待審判的被告席，一片空茫。
他看到了嗎？他會怎麼想？會覺得她莫名其妙，還是看穿了她的不安？
餃子煮好了，她盛到盤子裏，白胖的，看起來毫無生氣。蘸了點醋，咬一口，機械地咀嚼。味同嚼蠟。她忽然覺得，自己就像這盤速凍餃子，看起來是那麼回事，內裏卻冰冷，規整，缺乏熱氣騰騰的、活生生的滋味。
手機突然震動了一下。在寂靜的房間裏，這聲音被無限放大。
司清幾乎是立刻放下筷子，幾步沖過去拿起手機。屏幕亮着，是景琛的回復。沒有文字，又是一張照片。
這次的照片，似乎是在白天拍的。光線很好，從窗戶斜斜地照進來，在地板上投出菱形的光斑。鏡頭對準的依然是工作台，但主角換了。不再是漆盒，而是一把紫砂壺。那把壺看起來很有些年頭，壺身一側，靠近壺把的地方，有一道明顯的、縱向的裂紋，從壺口邊緣一直延伸到壺腹中部，看起來像是被摔裂的，但裂口尚新，沒有塵土污漬浸染。
照片裏，那只手又出現了，但不是握着毛筆。這次，手裏拿着一種奇特的、類似細小銅絲的東西，正用鑷子夾着，極其專注地、小心翼翼地穿過壺身上剛剛鑽好的、肉眼幾乎看不見的微小孔洞。銅絲在光線下泛着柔和的暗金色光澤。旁邊，還散落着幾顆小巧的、同樣材質的小銅釘。
這是……鋦瓷？司清腦中閃過一個模糊的印象。用金屬釘、鋦釘或銅絲，從裂縫兩側鑽孔，再用特制的“鋦子”將裂縫“縫合”起來，讓破碎的瓷器重獲新生。這是比金繕更古老、也更考驗技藝的一種修復方式。
照片的角度拍得極好，清晰捕捉了那只手的穩定與專注。指尖淨，指節分明，握着的鑷子穩如磐石。穿絲的動作被定格在某個瞬間，銅絲剛剛穿過一側的小孔，即將被牽引向另一側。一種近乎凝滯的、充滿張力的專注，從靜態的畫面中滿溢出來。
依然沒有文字。沒有解釋這把壺的來歷，沒有說明爲何要修復，甚至沒有告訴她這是什麼工藝。他只是又一次，用鏡頭，用畫面，向她展示了一個“正在進行時”。展示他在修復什麼，以及如何修復。
司清盯着這張照片，看了很久很久。她放大圖片，仔細觀察那道猙獰的裂痕，觀察那些微小到幾乎看不見的鑽孔，觀察那即將連接起兩片碎片的暗金色銅絲。裂痕是斷裂，是破壞，是價值的損毀。而那些鑽孔和銅絲，是連接，是修補，是讓“完整”重新成爲可能的努力。過程緩慢，精細，充滿了不確定——鑽孔的角度、深度，銅絲的拉力，粘合劑的用量，任何一點偏差，都可能導致二次傷害，或者修復的痕跡過於粗陋。
但他只是安靜地，一絲不苟地，做着。不問結果，不計時間。
“在修復什麼？”
他給出了回答。用一把破碎的紫砂壺，用一細細的銅絲，用無聲的畫面。他在修復“破碎”本身。他在修復一件器物的完整性，或許，也在修復一段斷裂的時光，一個被損毀的記憶。他修復的，是“物”，但透過“物”，他仿佛在修復一種秩序，一種關於“不拋棄”、“不放棄”、“讓破碎的重新完整”的、沉默的堅持。
這種堅持，在她的世界裏，是奢侈的，是“不經濟”的，甚至是“愚蠢”的。有那個時間，不如買一把新的。效率，性價比，才是王道。
可爲什麼，看着這張照片，看着那只穩定穿絲的手，她竟感到一種近乎戰栗的平靜？仿佛那專注的凝視，那小心翼翼的穿引，有一種奇異的力量，能夠穿透屏幕，撫平她心底那喧囂的、撕裂的嘈雜。
她想起今天會議室裏，那些關於“機遇”與“風險”、“收益”與“代價”的激烈爭論。他們也在“修復”，修復一個可能破裂的交易，修復一個可能失敗的，修復數字，修復報表，修復關系和利益。但那種“修復”，充滿了算計、博弈、妥協和焦慮。而眼前照片裏的修復，只有“物”，只有“事”，只有將斷裂重新連接起來的、純粹到極致的專注。
她放下手機，重新坐回餐桌前。盤裏的餃子已經涼透，凝出一層油脂。她卻沒有了再吃一口的欲望。
她走到書桌前，打開筆記本電腦。屏幕亮起，是未完成的並購案風險評估補充報告。光標在閃爍，等待她輸入那些嚴謹的、邏輯嚴密的、旨在“修復”風險漏洞的文字。
她看着屏幕，腦海中卻反復閃現着那只穿過紫砂壺裂縫的銅絲，和今天會議上，那位高級經理志在必得地說“風險背後的機遇”時，眼中閃爍的光芒。
兩種“修復”，在腦海中激烈碰撞。一種是連接破碎的器物，讓它以另一種姿態繼續存在，哪怕帶着傷痕。另一種是連接破碎的預期、斷裂的資金鏈、有瑕疵的資產，用更復雜的條款、更嚴密的協議，去“修復”一個商業故事的完整性，以確保利益的最大化和風險的最小化。
孰對？孰錯？她分不清。她只知道，此刻，對着冰冷的電腦屏幕，她感到一種前所未有的疲憊。不是身體上的勞累，而是心靈深處，某種支撐物被悄然抽走的虛空感。她一直相信的那套價值衡量體系，那套讓她在職場中無往不利的、鋒利如手術刀的邏輯，此刻，在另一套沉默的、專注於“連接”與“完整”的法則面前，顯出了它的單薄和……無情。
她合上電腦，沒有保存。
走到窗邊，夜色已深。城市的燈火依舊璀璨，像一片永不熄滅的、虛假的星空。每一盞燈背後，可能都有一套精密的計算，一場緊張的博弈，一個需要被“修復”或“掩蓋”的裂痕。
她再次點開手機，看着那張紫砂壺的照片。這一次，她注意到，在照片的角落，工作台的邊緣，露出一小截梅枝。是冬至那晚，在天青色瓷瓶裏的那一枝嗎？紅梅應該早已凋謝，但那截枯枝，卻依然被留在了那裏。
他什麼也沒說。沒有問她爲什麼問，沒有評價她的世界，甚至沒有給出任何言語的安慰或指引。他只是用一張照片，一個動作，給出了一個無字的回答。
這個回答，比她預想的任何言語，都更沉重，也更清晰。
它告訴她：我在修復破碎。我在用我的方式，讓斷裂的東西，重新找到連接的可能。緩慢，安靜，但確鑿無疑。
而她呢？她在她的世界裏，又在修復什麼？或者說，她所在的那個世界，那些永不停歇的計算、博弈、權衡，最終是爲了“修復”什麼？是爲了讓什麼變得“完整”？
她找不到答案。
夜深了。司清躺在黑暗裏，睜着眼睛，了無睡意。手機屏幕早已暗下去，但那張照片，那只穿絲的手，那道裂痕，那截梅枝的枯影，卻清晰地烙印在她的視網膜上，揮之不去。
她知道，有些東西，一旦被看見，就再也無法裝作看不見。那道在她心底悄然蔓延的裂痕，正因爲這“無字的回答”，被一道來自另一個世界的、微弱卻執拗的光照亮了。光的另一邊，是一個她全然陌生，卻開始不由自主想要窺探的、安靜而專注的所在。
而光的這一邊，是她熟悉且賴以生存的、喧囂而精密的世界。兩者之間，那道被照亮的裂痕，正變得越來越清晰，越來越難以忽視。她站在裂縫的邊緣，腳下是熟悉的堅實土地，前方是幽深未知的所在。
下一步，該邁向何方？她不知道。
她只知道，今夜，注定無眠。而明天，太陽照常升起，她依然要穿上她的鎧甲，回到她的戰場，去進行她的“修復”。只是，有些東西，已經不一樣了。
