失眠像一張溼冷的蛛網，將司清裹纏了整夜。腦海中反復交替着會議室裏激烈的辯論聲、並購案文件中冰冷的數字、以及那只握着鑷子、穩定地穿引銅絲的、骨節分明的手。紫砂壺猙獰的裂痕，和風險評估報告上被高亮標紅的、同樣觸目驚心的產權風險，交織、纏繞、碰撞，最後在意識模糊的邊緣，凝結成一片混沌的灰色黎明。
她早早醒來，天還未亮透。冬清晨特有的、鉛灰色的光線透過窗簾縫隙，在室內投下冰冷的光斑。頭疼欲裂，太陽突突地跳。她起身，走到廚房，想倒杯水喝，指尖碰到冰冷的玻璃杯壁，才恍然發現水壺是空的。
燒水。等待水開的咕嘟聲在過分安靜的公寓裏被無限放大，單調得令人心慌。她靠在流理台邊，看着窗外灰蒙蒙的天色，和遠處開始逐漸亮起的、屬於這個城市的、疏離的燈火。一種從未有過的、清晰的疏離感，攫住了她。她像是一個局外人，冷眼旁觀着這個她拼盡全力融入、並試圖在其中獲得成功的世界。那些曾經讓她感到安全、讓她充滿鬥志的KPI、會議、、數字，此刻都蒙上了一層虛幻的薄膜，失去了它們曾經堅實的分量。
水開了，蒸汽頂得壺蓋輕輕作響。她倒水，不小心濺了幾滴在手背上，微燙。這細微的痛感，反而讓她從那種漂浮的、不真實的狀態中稍稍落地。
她需要離開這裏。離開這間充斥着報表氣味、待辦事項清單和冰冷電子設備的公寓。去哪裏？她不知道。但就是無法再多待一秒。
幾乎是憑着本能，她換上外出的衣服，抓起車鑰匙，沖出了門。清晨的街道空曠而冷清，空氣凜冽刺骨，像細小的冰針扎在臉上。她開着車，漫無目的地行駛在尚未完全蘇醒的城市裏。穿過高架橋，穿過空蕩蕩的商業區，穿過剛剛開始灑掃的公園……方向，最終不由自主地，轉向了西邊。
等她意識到時，車子已經駛入了那片熟悉的老城區邊緣。青石板路在晨曦中泛着溼冷的光，巷弄寂靜，偶有早起的老人在門口生爐子，青白色的煙霧嫋嫋升起，帶着人間煙火的氣息，卻又遙遠得不真實。
她將車停在距離璟園還有一段距離的路口，沒有再開進去。心跳莫名有些快，她說不清是爲什麼。或許是因爲失眠後的混沌，或許是因爲清晨的沖動，或許是因爲，她迫切地需要一個答案，哪怕那個答案，她自己也不知道是什麼。
巷子裏很安靜，只有她的腳步聲，敲擊在溼冷的石板上，發出清晰而孤單的回響。空氣中漂浮着淡淡的、不知是木頭還是泥土的氣息。她走到璟園的門前。朱紅色的大門緊閉着，在微熹的晨光中顯得深沉而肅穆。門廊下那兩盞燈籠沒有亮，在清冷的天色下，像是沉睡着。
她站住了。來做什麼？問他那張照片是什麼意思？問他爲什麼總是用沉默和畫面來回應？還是問他，在這樣一個世界裏，一個人如何能如此平靜地、復一地，做着那些緩慢的、看似“無用”的修復工作？
她不知道。她只是覺得，口堵着一團無法疏解的東西，悶得發慌。而昨夜那張照片，那個無字的回答，像一個楔子，釘進了她原本壁壘森嚴的內心，撬開了一道縫隙。透過縫隙，她窺見了一種全然不同的、緩慢而專注的光，那光讓她眩暈，也讓她……隱隱向往。
手抬起，落下，猶豫，又抬起。最終，她曲起手指，用指節輕輕叩響了門環。聲音不重，但在寂靜的清晨巷子裏，顯得格外清晰，甚至帶着一絲驚擾的意味。
裏面沒有立刻傳來回應。只有風聲穿過巷口，帶起一陣細碎的嗚咽。
司清的心一點點往下沉。她在什麼？這個時間，他可能還沒起。她像個不速之客，像個……失控的闖入者。尷尬、懊惱和後知後覺的沖動涌上心頭，她幾乎想立刻轉身離開。
就在她準備收回手，落荒而逃的前一刻，門內傳來了腳步聲。不疾不徐，帶着一種獨特的、安穩的節奏，由遠及近。
“吱呀——”一聲，厚重的木門被拉開了一道縫隙。沒有完全打開，仿佛開門的人也帶着一絲清晨的、被打擾的困惑。
景琛站在門內。他穿着一身深灰色的、棉麻質地的家居服，外面隨意披了件同色的厚棉袍，沒有系帶，衣襟微敞。頭發有些凌亂，不似往一絲不苟，幾縷額發軟軟地垂在眉骨。他臉上還帶着剛睡醒不久的、慵懶的惺忪，那雙總是沉靜如湖的眼眸，此刻也籠罩着一層薄薄的、未散的霧氣，少了平的疏離，多了幾分真實的、屬於清晨的柔和。
他似乎沒料到會是她，微微愣了一下，目光在她臉上停留了幾秒，從她明顯缺乏睡眠、帶着倦意和一絲不易察覺慌亂的臉，看到她身上一絲不苟、與周遭環境格格不入的銀行制服套裝。晨光勾勒出他清雋的輪廓，也照亮了他眼中一閃而過的、清晰的訝異。
空氣凝固了。司清張了張嘴，喉嚨發緊，準備好的、任何關於“路過”、“順道”、“有事諮詢”的借口，在舌尖打了個轉，卻一個字也吐不出來。她只是怔怔地看着他，看着他眼中倒映出的、自己有些狼狽的身影。
最終，是景琛先打破了沉默。他沒有問她爲什麼來，也沒有表現出被打擾的不悅。他只是側了側身，讓開門口的位置，聲音帶着剛睡醒的、略微沙啞的質感，比平時更低沉，也更近，仿佛直接敲在司清緊繃的心弦上。
“進來吧。”他說，語氣平淡自然，仿佛她的清晨到訪，是再平常不過的一件事。“外面冷。”
然後，他轉身，先行往裏走去。晨光勾勒出他棉袍下清瘦卻挺拔的背影，衣袂在微涼的空氣中輕輕擺動。
司清站在原地，心跳如擂鼓。那簡單的三個字，和他轉身時衣袂帶起的、微不可察的空氣流動，像一只無形的手，輕輕推了她一把。
她抿了抿唇，最終還是抬步，邁過了那道高高的門檻。熟悉的、混合着陳年木頭、舊書紙張和某種清冽植物氣息的空氣，瞬間包裹了她。門在身後輕輕合上，將清晨巷子裏清冷的空氣隔絕在外。
