季節的輪轉，有時迅猛如，有時卻悄無聲息。仿佛只是一夜之間，冬便用它那冷冽而溫柔的手指，悄然撫過了帝都的天空。前一天或許還能感受到秋最後的餘溫，翌清晨醒來，推開門窗，一股清冽爽的空氣便撲面而來，帶着一種獨特的、屬於冰雪來臨前的寧靜。
這天清晨，黃亦玫是在一種奇異的寂靜中醒來的。宿舍窗外慣常的鳥鳴聲消失了，取而代之的是一種近乎真空般的靜謐，連遠處馬路上的車流聲似乎都被過濾得模糊不清。她揉了揉惺忪的睡眼，下意識地望向窗外——隨即，她的眼睛猛地睜大了。
窗外，原本色彩斑斕的世界，被一層薄薄的、晶瑩的白色輕柔地覆蓋了。宿舍樓下的屋頂、光禿禿的樹枝、遠處的場、更遠處水木園那些古樸建築的飛檐翹角，都像是被一位技藝精湛的糖霜師，小心翼翼地撒上了一層糖粉。天空是陰沉的鉛灰色，無數細小的、如同羽毛般的雪花，正慢悠悠地、不疾不徐地從那無垠的灰色幕布中飄落下來，姿態優雅，無聲無息。
是初雪！
帝都的第一場雪，就這樣在人們酣睡之時，悄然而至。
一股難以言喻的驚喜和激動，像歡快的氣泡，瞬間涌上了黃亦玫的心頭。她幾乎是立刻從床上彈坐起來，也顧不上穿外套，只穿着單薄的睡衣，赤着腳就跳下了床，幾步沖到窗邊，將臉頰貼在了冰涼的玻璃上，睜大眼睛，貪婪地看着窗外那一片純淨的、初生的潔白。
她的第一個念頭，無比清晰而強烈——蘇哲！要告訴蘇哲！
她立刻轉身，撲到床頭，打開電腦。手指因爲激動和寒冷而微微顫抖。她甚至來不及多想，直接點開了視頻通話的請求。她知道，紐約現在應該是傍晚，他可能剛結束工作，或者在去健身的路上，但她等不及了，她迫切地想要與他共享這第一時間的、最純淨的喜悅。
視頻接通得比想象中快。屏幕亮起，蘇哲的身影出現在那頭。他似乎是在公寓裏，穿着灰色的家居服，背景是那面熟悉的、映着紐約黃昏天際線的落地窗。他看起來剛洗完澡，頭發還有些微溼，神情是一貫的平靜。
“玫瑰？”他看到她那邊光線昏暗，以及她身上單薄的睡衣，眉頭幾不可查地蹙了一下，“怎麼穿這麼少？”
“蘇哲！蘇哲！你看！你看外面！”黃亦玫本沒在意他的問題，她的聲音因爲興奮而拔高，帶着顯而易見的雀躍。她迫不及待地將攝像頭對準了窗外的雪景，手臂盡可能地伸出去，想要將這片銀裝素裹的世界更完整地呈現在他面前。
屏幕那端的蘇哲，安靜了下來。
透過微微晃動的手機畫面，他看到了一個與紐約截然不同的世界。鉛灰色的天空下，細雪紛飛，古老的校園建築和樹木都籠罩在一片朦朧而潔淨的白色裏。畫面有些晃動，能聽到她因爲寒冷而輕微的吸氣聲，以及那掩飾不住的、如同孩子般歡快的語調：
“看到了嗎？下雪了！是初雪哦！今年的第一場雪！”她的聲音透過聽筒傳來，仿佛也帶着雪花的清涼，“是不是很漂亮？一下子感覺整個世界都安靜了，好神奇啊！”
她移動着手機，讓他看宿舍樓下那幾個早早起來、興奮地在薄雪上踩出腳印的學生；看樹枝上積攢的那一層如同棉花糖般的雪絨；看遠處場上那一片尚未被踐踏過的、完美無瑕的潔白。
“要是我會魔法就好了，”她異想天開地說，聲音帶着夢幻，“就把這片雪花，直接快遞到你的窗台上！讓你也能摸到！”
蘇哲靜靜地聽着，看着屏幕裏那不斷變化的、屬於帝都的初雪景象。他所在的紐約，此刻華燈初上，玻璃窗隔絕了外界的寒冷，室內是恒定的溫暖。窗外是鋼鐵森林的冰冷光澤和永不熄滅的人造霓虹，與屏幕裏那靜謐的、自然的、帶着詩意和童真的雪景，形成了鮮明的對比。
他向來對天氣缺乏浪漫的感知，溫度、溼度、降水量，在他腦中更多是與市場波動、出行安排相關的數據。但此刻，看着她如此熱情洋溢地分享着這片雪花，聽着她聲音裏純粹的快樂，他仿佛也能透過冰冷的屏幕，感受到那片雪花的輕盈與冰涼，感受到那種能讓整個世界瞬間安靜的魔法力量。
“嗯，很漂亮。”他低聲回應，語氣是他自己都未察覺的柔和。他沒有說更多贊美的話，但這簡單的肯定，已經讓黃亦玫心花怒放。
“對吧！”她像是得到了最高認可，又將攝像頭切換，她的臉重新出現在屏幕裏，鼻尖和臉頰凍得微微發紅，眼睛卻亮得像落入了星辰，呵出的氣息在冰冷的玻璃上形成一小團白霧，“要是我在你身邊就好了，我們就可以一起踩雪，還可以堆個超小的雪人！”
看着她被凍得通紅卻笑容燦爛的臉，蘇哲的眉頭又微微皺起：“先把衣服穿上，回到床上去。別感冒了。”
他的關心總是這樣，帶着點命令式的口吻，卻掩蓋不住底層的在意。
“知道啦！”黃亦玫吐了吐舌頭，聽話地縮回身子，趕緊抓起搭在椅背上的厚外套裹住自己，又乖乖地鑽回了尚有餘溫的被窩。但她舍不得掛斷，仿佛這樣，就能讓他也置身於這片初雪之中。
“蘇哲，”她蜷縮在被子裏，看着屏幕裏他英俊的臉，聲音忽然變得輕柔而繾綣，“聽說，在初雪那天許願，或者和喜歡的人一起看初雪，願望就會實現，兩個人也會一直在一起哦。”
她說這話時，眼神裏帶着一絲羞澀，又充滿了美好的憧憬。
屏幕那端的蘇哲沉默了一下。他從不相信這些沒有科學依據的浪漫傳說。概率、數據、邏輯，才是他信仰的東西。但看着她那雙充滿期待和愛意的眼睛，他並沒有像平時對待工作提案那樣，直接指出其“不合理性”。
他只是靜靜地看着她，然後，很輕地應了一聲：
“嗯。”
這一個字，勝過千言萬語的承諾。他沒有說“我相信”，但他默認了她的分享，接納了她的浪漫，並將她納入了他未來的規劃裏。
黃亦玫的心，瞬間被一種巨大的幸福感和踏實感填滿了。她知道，對蘇哲而言，這已經是最動聽的情話。
窗外的雪，依舊靜靜地下着，覆蓋了塵埃，靜謐了世界。而在小小的手機屏幕兩端，兩個相隔萬裏的人，卻通過這一場初雪，完成了一次心靈的共舞。她分享的不僅僅是雪景，更是她那一刻全部的喜悅與愛戀；他回應的也不僅僅是畫面，更是他沉默之下，那份深沉而確定的溫柔。
這個冬天的開始，因爲這一場悄然而至的初雪，和她迫不及待的分享，變得格外浪漫而溫暖。
冬天的晨光透過高大的北窗，在夏美院素描教室的水磨石地板上投下斑駁的光影。黃亦玫獨自站在空蕩蕩的畫架前，指尖因用力握着炭筆而微微發白。人體素描課的期末作業要求提交三張人體素描，可學校的模特預約已經排到了下個月。
“再這樣下去，我連及格都難了。”昨晚的視頻通話裏，她對着屏幕那端的蘇哲抱怨，手中的速寫本上全是煩躁的線條，“雕塑系的同學說可以讓我去他們課上蹭畫，但那種環境下本靜不下心創作。”
屏幕裏的蘇哲正在加州的晨曦中煮咖啡，聞言只是輕輕挑眉：“就這事？”
“這事還不夠大嗎？”黃亦玫把速寫本懟到攝像頭前，“你看，我這周畫的都是靜物，連人體的動態都抓不準了。”
蘇哲啜了一口咖啡，嘴角勾起一抹神秘的笑：“交給我。”
“你又在太平洋那頭變不出模特來。”她嘟囔着，順手在速寫本角落畫了個氣鼓鼓的表情。
“等着瞧。”蘇哲說完就切斷了視頻。
黃亦玫並沒把這話當真。直到此刻，她站在寂靜的畫室裏，對着空無一人的模特台發愁時，手機突然響起。
“黃亦玫小姐嗎？”電話那端是沉穩的男聲，“我是蘇哲先生安排的模特經紀人，姓陳。我們安排了三位專業模特，半小時後到美院，您看方便嗎？”
她握着手機，一時語塞。
“黃小姐？”
“啊，方便的...”她下意識回答，腦子卻還在消化這個信息。
掛斷電話後不到二十分鍾，素描教室的門被輕輕叩響。門外站着三個人——一位穿着深色西裝的中年男子，身後是兩女一男，都穿着寬鬆的棉麻外套，身姿挺拔得不似常人。
“黃小姐，幸會。”中年男子遞上名片，“我是陳經紀人。這位是李悅，北影表演系大三；張弛，國家大劇院舞蹈演員；劉萌萌，剛拍完張藝謀導演的新戲。”
黃亦玫怔怔地看着這三位模特。李悅的氣質清冷如蘭，張弛的肌肉線條流暢有力，劉萌萌的面容精致得如同古畫中走出的仕女。每個人的體態都堪稱完美，遠超學校聘請的普通模特。
“蘇先生說您需要完成三張不同動態的人體素描。”陳經紀人看了眼腕表，“您看是從哪位開始？”
“我...我需要一整天的時間...”黃亦玫還有些恍惚。
“沒問題。”李悅上前一步，唇角漾開淺淺的笑紋，“蘇先生特意交代，你想畫多久都可以。我們中午跟您一起吃食堂。”
這句話讓黃亦玫徹底愣住。蘇哲連這種細節都想到了？
她最終選擇了李悅作爲第一個模特。當李悅從容地解開浴衣，在模特台上擺出第一個側臥姿勢時，黃亦玫突然理解了爲什麼古希臘雕塑家要費盡心思尋找最完美的模特。
陽光恰到好處地勾勒出李悅背部的曲線，從肩胛到腰窩，每一處轉折都如詩如畫。
“這個姿勢可以堅持四十分鍾。”李悅的聲音平靜如水，仿佛的身體不是自己的，“需要調整請隨時告訴我。”
炭筆在紙上沙沙作響，黃亦玫很快進入了狀態。李悅的專業程度令人驚嘆，不僅肌肉控制得恰到好處，連呼吸的頻率都維持在最適合模特工作的節奏。
第一個休息時段，李悅披上浴衣走過來看畫。
“你的線條很有力量。”她仔細端詳着畫紙，“特別是腰部的陰影處理，很見功力。”
“你懂畫？”黃亦玫有些驚訝。
“在北影要修藝術鑑賞課。”李悅微笑，“而且，看過的好畫比擺過的姿勢多。”
第二次休息時，李悅一邊活動着手臂一邊說：“蘇先生很用心。”
黃亦玫抬起頭。
“他特意囑咐我們，不要打擾你創作，但要確保你按時吃飯。”李悅解釋道，“還詳細詢問了畫室的光線角度，說如果太暗要提醒你開補光燈。”
黃亦玫手中的炭筆頓了頓。這些細節，連她自己都未曾留意。
正午時分，李悅果然準時提醒她用餐。三人陪着黃亦玫來到美院食堂，熟門熟路地找了個靠窗的位置。
“你去打飯，我們在這兒看包。”劉萌萌說着，自然地接過她的畫具。
端着餐盤回來時，黃亦玫看見張弛正在翻看她的速寫本。
“抱歉，”他立即放下本子，“沒經過你同意...”
“沒關系。”黃亦玫坐下，“你覺得怎麼樣？”
“很有靈性。”張弛指着其中一幅地鐵速寫，“動態抓得很準，而且...有溫度。”
午餐在愉快的交談中進行。黃亦玫得知李悅來自沈陽，爲了演藝夢想獨自北漂；張弛從小學習芭蕾，卻因傷轉行做模特；劉萌萌則在各個劇組間奔波，做模特是爲了保持對身體的掌控力。
“有時候一天要趕三個場，”李悅小口喝着湯，“上午在美院，下午去798的工作室，晚上還有攝影組的活兒。不過挺好的，能在不同藝術家筆下看見不一樣的自己。”
下午的作畫更加順暢。也許是熟悉了，也許是午餐拉近了距離，黃亦玫下筆愈發自信。到四點鍾，第一張作品已經初具雛形。
送走李悅時，黃亦玫忍不住問：“明天...你還能來嗎？”
“當然。”李悅微笑，“陳經紀應該已經排好班了。蘇先生包了我們一周的時間。”
一周。黃亦玫站在暮色中的美院門口，看着李悅坐上出租車，心裏泛起層層漣漪。
第二天的張弛是個沉默的舞者，但他的身體本身就是藝術。長期舞蹈訓練塑造的肌肉線條，每一個伸展都充滿張力。他擺出的姿勢難度極高，單腿站立，雙臂舒展如飛鳥，卻穩得仿佛雕塑。
“你可以畫滿兩個小時再休息。”他在擺姿勢前說，“我受過專業訓練。”
黃亦玫這才知道，張弛曾是國家大劇院的首席舞者，因跟腱斷裂不得不離開舞台。做模特，是他保持與藝術聯系的方式。
“跳舞和做模特很像，”休息時他說，“都是在用身體講故事。”
第三天是劉萌萌，她的優勢在於驚人的表現力。每個姿勢都像在演繹一個角色，指尖的弧度、眼神的方向都經過精心設計。她甚至能據黃亦玫的需求，即興演繹出“憂傷的少女”、“憤怒的女神”等不同主題。
“在劇組學的。”她解釋，“身體會說話，就看你怎麼讓它開口。”
黃亦玫如獲至寶，這爲她打開了新的創作思路。
每天中午，他們都會在食堂相聚，漸漸形成了一個固定的小團體。其他同學投來好奇的目光，有相熟的同學過來打聽：
“玫瑰，你從哪兒請來這麼專業的模特？”
黃亦玫只是笑笑：“一個朋友幫忙。”
她不想過多解釋，但內心深處，她爲蘇哲的這份心意既感動又不安——這樣的安排，想必價格不菲。
周四晚上的視頻通話裏，她終於忍不住問：“你實話告訴我，請這些模特花了多少錢？”
屏幕那端的蘇哲正在吃晚餐，聞言放下叉子：“重要嗎？”
“重要。”黃亦玫認真地說，“我不希望你爲我花這麼多錢。”
“玫瑰，”蘇哲嘆了口氣，“記得你大二時，爲了買那套進口畫材，吃了兩個月泡面嗎？”
“那不一樣...”
“一樣的。”蘇哲打斷她，“對你重要的東西，對我也同樣重要。”
黃亦玫沉默了。屏幕裏的蘇哲背後是加州的夜色，他的眼神在燈光下格外溫柔。
周五是最後一天，黃亦玫已經完成了期末要求的作品，但她還想多畫一張——這是給蘇哲的禮物。
她請劉萌萌擺了一個特別的姿勢：背對畫架，微微側首，手臂環抱自己，肩頸線優美地延伸。
“這個姿勢很有故事感。”劉萌萌說。
“嗯。”黃亦玫輕聲應着，炭筆在紙上飛舞，“它叫《守望》。”
中午在食堂，劉萌萌突然說：“明天我們就不用來了吧？”
“嗯，作業都完成了。”黃亦玫點頭，“這一周謝謝你們。”
“該我們謝你。”劉萌萌笑了，“蘇先生給的報酬是市價的兩倍。”
黃亦玫怔住了。
“他說，這是爲了感謝我們配合你的時間，還有...陪你吃午飯。”劉萌萌眨眨眼，“他特別強調，一定要確保你按時吃飯，說你一畫畫就忘記時間。”
黃亦玫低頭看着餐盤裏的糖醋排骨，忽然覺得喉嚨發緊。
送走劉萌萌後，黃亦玫一個人在畫室待到很晚。她仔細地給最後那張《守望》做最後的調整，每一處明暗交界都反復推敲。
畫中的女子在回首眺望，目光越過畫框，望向某個看不見的遠方。那是她，也是在加州的蘇哲——他們都在這段跨國戀情中，守望着下一次相聚。
周六，她特意去陳經紀的公司結算中介費——蘇哲雖然付了模特的費用，但她堅持要自己支付經紀人的部分。
陳經紀的辦公室在798藝術區。見到黃亦玫，他有些驚訝：“黃小姐？蘇先生說費用都已經結清了。”
“這是中介費。”黃亦玫遞過信封，“謝謝你這一周的安排。”
陳經紀推辭不過，只好收下。在黃亦玫準備離開時，他突然說：“黃小姐，您知道蘇先生是怎麼找到我們的嗎？”
黃亦玫轉身看他。
“他先是打電話到北影教務處，問哪裏可以請到專業的人體模特。教務處推薦了我們，但他不放心，又托朋友打聽我們的信譽。”陳經紀笑了笑，“最後確定前，他要求我們發去所有模特的資料和作品集——不是他們的藝術照，而是他們做模特時的作品集。”
“他...這麼仔細？”
“何止仔細。”陳經紀從抽屜裏拿出一份文件，“這是他發給我們的注意事項，整整三頁。”
黃亦玫接過文件，一頁頁翻看。
“模特休息時間必須充足，每四十分鍾休息二十分鍾。”
“畫室溫度不能低於20度，需提前預熱。”
“中午務必陪同用餐，但不要打擾創作思路。”
......
一條條，一款款，全都是爲她考慮的安排。
“我做這行十年，第一次見到客戶提出這麼詳細的要求。”陳經紀感慨，“蘇先生說，您的畫很重要，但您的舒適和健康更重要。”
抱着那份文件走出辦公樓時，黃亦玫在路邊站了很久，任憑風吹亂她的頭發。
當晚的視頻通話裏，她第一次在蘇哲面前哭了。
“你怎麼了？”屏幕那端的蘇哲明顯慌了，“畫得不順利？還是模特有問題？”
“不是...”黃亦玫擦着眼淚，“你爲什麼要做這麼多...”
蘇哲沉默了片刻，然後輕聲說：“因爲我不在你身邊。”
很簡單的一句話，卻道盡了所有。
“我不能在你畫累的時候給你揉肩，不能在你忘記吃飯時提醒你，不能在你遇到瓶頸時給你建議。”蘇哲的聲音很平靜，“我能做的，就是在萬裏之外，爲你搭建一個最好的創作環境。”
黃亦玫望着屏幕上那張熟悉的臉，忽然明白了什麼是愛情——不是甜言蜜語，而是細致入微的體貼；不是朝夕相處，而是即使遠隔重洋，也要讓你感受到的溫暖。
周一的人體素描課上，黃亦玫交上了四幅作品。教授在點評時，特別拿出了她的畫。
“黃亦玫這次的進步令人驚訝。”教授推了推眼鏡，“不僅僅是技巧的成熟，更重要的是情感的傳達。你們看這張《守望》——”
投影儀上，那幅畫被放大到整個屏幕。畫中女子的背影透着堅韌與期待，每一個線條都在訴說着守候與希望。
“這是一幅會說話的作品。”教授最後說。
下課後，黃亦玫給蘇哲發了條信息：
“畫被教授表揚了。謝謝你，爲我做的一切。”
蘇哲的回復很快來了：
“那是你自己畫得好。我只是提供了畫布。”
不，黃亦玫在心裏說，你提供的是比畫布更珍貴的東西——是無條件的支持，是跨越太平洋的理解，是讓夢想開花的土壤。
那個冬天，黃亦玫的人體素描得了全班最高分。而那張《守望》，被她精心裝裱，寄往了加州。
蘇哲收到畫後，拍了一張照片發來——畫被掛在了他公寓書房最顯眼的位置。
“每天工作一抬頭就能看見。”他在郵件裏寫道，“就像你在這裏，守望我的歸期。”
很多年後，當黃亦玫已經成爲小有名氣的畫家，在接受采訪時被問到：“在您的創作生涯中，最重要的支持來自哪裏？”
她看着台下坐着的蘇哲，微笑着說：
“來自一個願意在萬裏之外，爲我請來整個冬天的人。”
陽光透過水木園家屬樓老式的木格窗，在黃亦玫的房間地板上投下斑駁的光影。她蜷在靠窗的舊沙發裏，下巴抵在膝蓋上，發着呆。
門外傳來輕輕的叩門聲。
"玫瑰，"哥哥黃振華的聲音隔着門板傳來，"我能進來嗎？"
沒等她回答，門已經被推開了。黃振華穿着沾了些許炭筆灰的衛衣，手裏托着一個木質棋盤，臉上掛着那種只有建築師才有的、既認真又帶着些許頑皮的笑容。
"爸讓我來陪你下棋。"他把棋盤放在她面前的小幾上，棋子上還帶着淡淡的檀木香，"不過今天不下圍棋。"
黃亦玫懶懶地抬眼："那下什麼？"
黃振華神秘一笑，從口袋裏掏出一把彩色圖釘："下這個。"
她認得那些圖釘——是他做建築模型時用的標記釘，紅的代表結構節點，藍的代表管線走向，綠的代表景觀布置。
"規則很簡單，"他在棋盤上隨意撒下圖釘，"你選一個顏色，我選一個顏色。我們輪流在棋盤上移動自己的圖釘，誰先把自己的圖釘連成一條通往對方領域的路，誰就贏。"
這遊戲幼稚得讓她想笑，但看着哥哥認真的表情，她還是隨手選了一枚紅色圖釘。
"好眼光。"黃振華眨眨眼，"紅色代表熱情，看來某人的思念很熾熱啊。"
她的臉微微發熱。
遊戲開始得很隨意。黃亦玫心不在焉地移動着自己的紅色圖釘，而黃振華則像個真正的棋手般，每走一步都要沉思片刻。
直到棋盤上的格局漸漸成形——那些散落的圖釘不知何時組成了一個熟悉的輪廓。
"等等..."黃亦玫突然坐直身子，"這是..."
"看出來啦？"黃振華得意地推了推眼鏡，"是你心心念念的紐約和帝都。"
"哥..."
"別急，還沒完。"他打斷她，又從口袋裏掏出幾枚銀色的大頭針，"這些代表通訊衛星。"
他將大頭針精準地在棋盤上的幾個位置："所以你看，你們之間的距離，其實就這麼幾顆衛星的高度。"
這個突如其來的浪漫說法，讓她的眼眶有些發熱。
接下來的對弈變得有趣起來。黃振華一邊移動圖釘，一邊給她講着建築設計中的浪漫：
"知道爲什麼哥特式建築的拱頂那麼高嗎？因爲中世紀的建築師相信，越高越接近天堂。"
"巴塞羅那的米拉之家，高迪在設計陽台欄杆時，特意做成了海草的形狀。他說這是爲了讓住在這裏的人，每天都能觸摸到地中海的波浪。"
他移動一枚藍色圖釘，讓它越過太平洋："所以你看，好的建築從來不只是鋼筋水泥，而是把情感澆築在每一個細節裏。"
黃亦玫看着棋盤上那條漸漸成形的、連接兩地的路線，突然明白了哥哥的用意。
當她終於把自己的紅色圖釘連成一條通往加州的路線時，黃振華鼓掌："恭喜！你贏了。"
"你讓我的。"她嗔怪地看他。
"當然沒有。"他一臉正經，"是你對某人的思念太強烈，產生了量子隧穿效應，直接穿越了太平洋屏障。"
這個理工科的浪漫讓她終於笑出聲來。
夕陽西斜時，棋盤上的圖釘在餘暉中閃着微光。黃振華小心地收起棋子，狀似無意地說："對了，給我打過電話。"
黃亦玫抬起頭。
"他請我多陪陪你。"哥哥的聲音很輕，"還說，如果他讓你難過了，讓我這個做哥哥的盡管教訓他。"
她能想象蘇哲說這話時認真的表情。
"其實，"黃振華繼續整理着棋盤，"思念也是一種建築。"
"嗯？"
"它在心裏搭建一座看不見的橋，每想一次，就加固一次橋墩。等到再見的那天，這座橋已經堅固得可以承載所有的重逢。"
暮色漸濃，房間裏暗了下來。黃振華起身開燈，溫暖的黃光瞬間充滿房間。
"晚上想吃什麼？"他問，"對面王阿姨送來了她做的紅燒肉，媽熱在鍋裏。或者...我帶你去西門那家新開的甜品店？聽說他們的提拉米蘇做得不錯。"
"哥，"黃亦玫輕聲說，"謝謝你。"
黃振華揉了揉她的頭發，就像她小時候那樣："跟哥哥客氣什麼。"
哥哥離開後，她重新看向窗外。夜色中的清華園安靜而溫柔，對面蘇哲家的窗戶也亮着燈，王阿姨的身影在廚房裏忙碌。
她拿起手機，給蘇哲發了一條信息：
"剛才哥哥用圖釘在棋盤上給我們搭了一座橋。他說，思念是最好的建築師。"
幾乎立刻，蘇哲回復了：
"告訴他，等我們重逢那天，我要親自謝謝這位建築師。"
是啊，思念何嚐不是一種建築？在相隔萬裏的兩顆心之間，搭建一座只屬於彼此的、看不見卻無比堅固的橋。
而她知道，在這座橋的兩端，永遠有人在爲她亮着燈。
