派對結束後的第三天，周二傍晚，天空是一種褪色的藍灰色，像被水洗過很多次的牛仔布。
沈雨眠坐在圖書館的老位置，面前攤着《包法利夫人》的最後一章，但整整一個小時，她都沒有翻過一頁。手指在手機屏幕上摩挲，解鎖，鎖屏，再解鎖。對話框裏是她一小時前就開始編輯的消息，刪了又寫，寫了又刪。
最終，她閉上眼睛，深吸一口氣，按下了發送鍵。
“你在哪？”
發送成功。她把手機屏幕朝下扣在桌上，心髒在腔裏急促地跳動，像被關在籠子裏的小鳥瘋狂撞擊欄杆。太冒昧了，太突然了，他們甚至沒有在圖書館外單獨約見過。如果他不回復怎麼辦？如果他覺得被打擾怎麼辦？
三分鍾後，手機震動。
沈雨眠幾乎是用搶的速度拿起手機。屏幕亮起，是林見陽的回復：
“剛下課，準備去吃飯。”
她盯着這行字看了五秒，手指在鍵盤上猶豫。然後她打字，這次沒有太多猶豫：
“要一起嗎？我...有話想說。”
發送。她把手機緊緊握在手裏，指關節微微發白。窗外的梧桐樹在風中搖晃，葉子已經黃了一大半，隨時都會落下。
回復很快來了：
“好。你在哪？”
“圖書館三樓。”
“十五分鍾後，教學樓天台見？那裏人少。”
天台。沈雨眠的心跳漏了一拍。那是個她從未去過的地方，聽陳露說，是學校裏一些情侶或想獨處的人會去的地方。但她還是回復：
“好。”
收拾書包時，她的手在微微發抖。帆布包裏除了書本，還有那本深棕色的皮質筆記本——邊緣已經磨損，封面有一道淺淺的劃痕，是她用了三年的記本。裏面寫的不是什麼正經的文學作品，只是零碎的思緒、破碎的情緒、無人訴說的話。
她把筆記本塞進包的最裏層，拉上拉鏈，像藏起一個秘密武器。
教學樓的電梯已經停了，她走樓梯。六層樓，每一層都回蕩着她的腳步聲。越往上走，空氣越涼，光線越暗。到頂樓時，一道鏽跡斑斑的鐵門虛掩着，門上用紅色油漆寫着“非請勿入”，但那個“請”字已經被蹭得幾乎看不清了。
她推開門。
天台比她想象的要大。水泥地面坑坑窪窪，邊緣圍着齊高的護欄，已經鏽蝕成暗紅色。傍晚六點的天空正在從淡藍向深藍過渡，西邊還有一抹橘紅色的殘霞，像誰不小心打翻的顏料。
林見陽背對着她，站在護欄邊，望着遠處漸漸亮起的城市燈火。他今天穿了件黑色的薄羽絨服，背影在暮色中顯得清瘦而挺拔。風吹起他的頭發，也吹動了天台上幾片不知從哪來的枯葉。
“你來了。”他沒有回頭，但好像知道是她。
沈雨眠走到他身邊，和他隔着一米左右的距離。從這個高度看出去，整個校園盡收眼底——圖書館的尖頂，教學樓的方盒子，宿舍樓密密麻麻的窗戶，還有蜿蜒的梧桐道。更遠處，城市的燈火開始一盞盞亮起，先是稀疏的幾點，然後連成線，連成片，像倒置的星空。
“風有點大，”林見陽轉過頭看她，“冷嗎？”
沈雨眠搖搖頭。其實她手指冰涼，但緊張讓她感覺不到冷。她從帆布包裏拿出那本皮質筆記本，緊緊抱在前，像抱着一個脆弱的嬰兒。
兩人沉默了一會兒。風從耳邊呼嘯而過，帶來遠處街道隱約的車流聲，還有更遠處火車的汽笛聲。天空的顏色每分每秒都在變化，深藍漸漸吞噬橘紅，第一顆星星在東方亮起，很微弱，但確實在那裏。
“我...”沈雨眠開口，聲音被風吹得有些破碎，“我帶了這個。”
她把筆記本遞過去，手指因爲用力而指節發白。皮質封面在暮色中泛着陳舊的光澤，那道劃痕像一道小小的傷口。
林見陽沒有立刻伸手接。他看着她的眼睛，目光很認真：“你想讓我看？”
沈雨眠點點頭，又補充道：“這裏面...是我寫的東西。亂七八糟的，有時候是記，有時候是隨便想到的句子，有時候就是...就是胡言亂語。”
她說話時不敢看他的眼睛，視線落在筆記本的封面上，落在自己微微顫抖的手指上。這是她第一次主動向別人展示內心最私密的部分，比在圖書館幫他補畫圖紙更需要勇氣，比在雨夜告訴他父母離婚的事更需要信任。
林見陽終於伸出手，接過筆記本。他的動作很輕，像是知道這不僅僅是幾頁紙，而是一個人的內心世界。他沒有馬上翻開，而是問：“有特別想讓我看的部分嗎？還是我可以隨便翻？”
“第47頁。”沈雨眠說，聲音很輕，“兩個月前寫的。”
林見陽翻開筆記本。紙張已經有些泛黃，邊緣微微卷曲。沈雨眠的字跡很小，很工整，但有些筆畫顯得猶豫，像是寫的時候在思考，在掙扎。他翻到第47頁，傍晚最後的光線恰好照在紙面上。
沈雨眠屏住呼吸，看着他閱讀時的側臉。他的表情很平靜，眉毛微微蹙起，那是專注的神情。風翻動着他手中的紙頁，他用手輕輕壓住。
那一頁上，她寫着：
“9月15，陰。
今天媽媽打電話說她要結婚了。對方是同事，認識半年，對她很好。
我說恭喜。聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝。
掛掉電話後，我在房間裏坐了十分鍾。然後起身，把書桌上那個銀相框裏的全家福取出來。照片是六年前拍的，在海邊。我穿着藍色的泳衣，笑得很傻。爸媽站在我兩邊，爸爸的手搭在媽媽肩上，兩個人都看着鏡頭笑。
那時候他們還在笑。
我把照片從相框裏拿出來，撫平背面微微卷起的邊角。然後打開抽屜最底層，那裏已經有一張照片了——爸爸的結婚照，去年寄給我的。他和新妻子站在教堂前，穿着西裝和婚紗，笑得很標準。
我把兩張照片並排放在一起，看了很久。然後拿出一個新的透明文件袋，把兩張照片都放進去，封好口，塞回抽屜最底層。
原來我處理‘家庭’的方式，就是把它藏起來。像小時候藏起不想被發現的玩具，像現在藏起這些破碎的、無法拼湊的記憶。
抽屜關上時，發出很輕的‘咔嗒’聲。
我想，也許從今以後，我不需要再買相框了。”
林見陽讀得很慢，每一個字都仔細看過。讀完一遍後，他又從頭看了一遍。然後他抬起頭，看向沈雨眠。她的臉在暮色中有些模糊，但眼睛很亮，亮得像蓄着淚水。
“可以寫批注嗎？”他輕聲問，像是怕驚擾了什麼。
沈雨眠愣了一下，然後點點頭。她從包裏掏出一支筆，遞給他。
林見陽接過筆，在那一頁的空白處，很認真地寫下一行字。他的字跡和她的很不一樣——更舒展，更有力，帶着建築系學生畫圖紙的淨利落。
沈雨眠湊近去看。昏黃的光線下，她看清了他寫的字：
“收藏不是丟棄。你在爲重要的事物尋找安全的存放位置。這很謹慎，也很溫柔。”
她的眼眶一下子熱了。
她以爲他會寫“要向前看”，或者“時間會治愈一切”，或者任何一句常見的、聽起來正確但空洞的安慰。但他沒有。他看懂了，他真的看懂了。他看到了她那些動作背後的意義——不是拋棄，而是保護；不是遺忘，而是珍藏。
風更大了些，吹亂了她的頭發，也吹動了筆記本的紙頁。林見陽用手按住，然後輕輕合上筆記本，遞還給她。
“謝謝你讓我看這個。”他說。
沈雨眠接過筆記本，抱在懷裏。皮質封面還留着他的溫度，很暖。“你爲什麼...”她開口，聲音有些哽咽，“不問我爲什麼寫這些？不問我爲什麼給你看？”
林見陽轉過身，靠在護欄上，面對着她。天已經完全暗下來了，城市的燈火在他們身後鋪展開來，像一張綴滿寶石的黑色絨布。教學樓裏的燈光透過窗戶照出來，在天台上投下一個個方形的光斑。
“寫作的人不需要被質問動機。”他說，聲音在夜風中很清晰，“就像建築不需要解釋爲什麼有窗戶——光需要進來，人需要看見外面。你寫，是因爲你需要表達，需要整理，需要理解。這就夠了。”
他頓了頓，繼續說：“至於爲什麼給我看...如果你願意說，我會聽。如果你不想說，那也沒關系。重要的是你想分享，而我很榮幸能被選擇。”
沈雨眠的眼淚終於掉下來。不是那種崩潰的大哭，只是安靜的流淚，淚水順着臉頰滑落，被風吹得冰涼。她轉過臉，看向遠處城市的燈火。那些燈光在淚水中暈開，變成一片模糊的光暈。
“我害怕。”她輕聲說，像是自言自語，又像是對他說，“害怕一旦讓別人看到這些，他們就會發現我其實...很破碎。像打碎的瓷器，即使粘起來，裂痕也永遠在那裏。”
林見陽沉默了一會兒。遠處傳來晚自習下課的鈴聲，隱約的，像隔着一層水。
“你知道哥特式教堂的玫瑰窗嗎？”他突然問。
沈雨眠轉過頭，疑惑地看着他。
“那些彩色玻璃窗，”林見陽指向遠處一座教堂的尖頂，那裏確實有一扇圓形的窗戶，在夜色中亮着暖黃色的光，“是由無數塊彩色玻璃碎片拼成的。每一塊碎片本身可能不規則，可能邊緣鋒利，可能顏色突兀。但當它們被鉛條連接在一起，對着光的時候，就會創造出最美麗的光影圖案。”
他轉過頭看她，眼睛在夜色中很亮：“人也是一樣。我們都有破碎的部分，都有裂痕。但正是這些裂痕，讓光能夠照進來，讓我們能夠成爲透光的、美麗的、完整的人。”
沈雨眠怔怔地看着他。他的話像一把鑰匙，輕輕轉動了她心裏某把鎖了很久的鎖。咔嗒一聲，什麼東西打開了。
“你也...”她試探性地問，“也有這樣的筆記本嗎？寫自己的東西？”
林見陽笑了，笑容在夜色中有些模糊：“有。但不是筆記本，是草圖本。畫我想象中的建築，畫我看到的光影，有時候也畫...一些說不出來的情緒。”
“可以給我看嗎？”沈雨眠問，問出口後自己都驚訝——她居然主動提出了要求。
“可以。”林見陽點頭，“但不是今天。今天的主角是你的文字。”
他們又沉默了一會兒，但這次的沉默不尷尬，不緊張，只是一種舒適的安靜。像兩個走了很遠路的人，終於找到一個可以歇腳的屋檐，並肩坐着，看雨，或者看星星。
天台的門突然被推開，幾個學生說笑着走進來，看到他們，又識趣地退了出去。門關上時，發出哐當一聲響。
“該走了，”林見陽看了看手機，“快七點了，你還沒吃飯。”
沈雨眠點點頭，把筆記本小心地放回帆布包。拉上拉鏈時，她感覺心裏有什麼東西也一起被妥帖地收好了，不再是胡亂塞在角落，而是整齊地、安全地存放着。
他們一起走下樓梯。樓道裏的聲控燈隨着腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。到一樓時，林見陽停下腳步。
“沈雨眠。”他叫她的名字。
她抬頭看他。
“以後想找人看你的文字，隨時找我。”他很認真地說，“這是我的榮幸。”
沈雨眠的鼻子又酸了。但她這次沒有哭，只是點點頭，很輕但很堅定地說：“好。”
走出教學樓，校園裏的路燈已經全亮了。梧桐道上，金黃的葉子在燈光下像一片片小小的月亮。他們並肩走着，影子被拉得很長，交錯在一起。
到食堂門口時，沈雨眠停下腳步：“我自己進去就好。”
“好。”林見陽點頭，“那...明天圖書館見？”
“明天見。”
沈雨眠看着他轉身離開，背影消失在夜色中。她站了一會兒，然後走進食堂。溫暖的燈光，食物的香氣，嘈雜的人聲——這些平時會讓她緊張的東西，今晚卻顯得格外親切。
她買了一份簡單的飯菜，找了個角落的位置坐下。吃飯時，她想起筆記本上他寫的那句話：“收藏不是丟棄。你在爲重要的事物尋找安全的存放位置。這很謹慎，也很溫柔。”
她打開帆布包，再次拿出筆記本，翻到第47頁。他的字跡在食堂的燈光下清晰可見，每一個筆畫都認真而誠懇。
她用指尖輕輕撫摸那行字，然後在這一頁的背面，很輕地寫下：
“今天，我把一個碎片交給了別人。他沒有試圖修復它，只是告訴我：即使是碎片，也可以透光。”
寫完，她合上筆記本，繼續吃飯。窗外的夜色很濃，但食堂裏的燈光很暖，碗裏的飯菜很香。
而她心裏那個藏了很久、很深的抽屜，似乎悄悄開了一條縫。有光漏進來，很溫柔，很安全。
她知道，從今以後，也許她可以試着不只收藏，也開始展示。不只是藏起碎片，也開始讓它們對着光。
因爲有人告訴她，即使是碎片，也可以是美麗的。
而那個人，明天還會在圖書館，坐在斜對面的位置，對她微笑，說“下午好”。
這讓她覺得，這個深秋的夜晚，其實並不那麼冷。
