林雨熙將禮儀圖冊收進抽屜，木質的抽屜滑軌發出沉悶的摩擦聲。她走到窗邊，看着院子裏那棵桂花樹。午後的陽光透過枝葉，在地上投出細碎的光斑。春桃抱着世子在樹下玩耍，孩子的笑聲清脆如鈴，與蟬鳴交織在一起。林雨熙的手指無意識地摩挲着窗櫺，木質表面光滑微涼，帶着歲月沉澱的溫潤。她知道，自己觸碰的不只是一個孩子的恐懼，更是一段被刻意掩埋的侯府往事。而這段往事，或許正是一把鑰匙——既能打開世子心結，也可能揭開她無法預料的危險。
***
第二天清晨，林雨熙沒有急着開始禮儀教學。
她讓春桃在書房東側的空地上鋪了厚厚的軟墊，又在墊子上放了幾個顏色鮮豔的布偶。世子被抱過來時，看見那些布偶，眼睛立刻亮了起來，咿咿呀呀地伸手去夠。
“世子今天不學跪立，”林雨熙抱着他坐在軟墊上，拿起一個兔子布偶，“咱們先玩個遊戲。”
她把布偶放在地上，輕輕推了推。
布偶向前傾倒，做出類似跪立的姿勢。
世子的笑容僵了一下，小手抓緊了林雨熙的衣襟。
“不怕，”林雨熙輕聲安撫，手指輕輕拍着孩子的背，“你看，小兔子只是在行禮。行禮是件很莊重的事，不是壞事。”
她說着，自己也在軟墊上緩緩跪坐下去。
動作很慢，很輕柔，像一片羽毛落地。
世子盯着她看，烏溜溜的眼睛裏滿是警惕。
林雨熙保持着跪坐的姿勢，臉上帶着溫和的笑容。她伸手拿起另一個布偶，讓兩個布偶面對面，做出互相行禮的動作。
“你看，它們多友好。”
春桃在一旁看着，忍不住說：“嬤嬤，您真會想辦法。”
“孩子害怕的不是動作本身，”林雨熙一邊演示一邊說，“是動作背後的情緒。我得讓他明白，跪立不是懲罰，不是痛苦，只是一種表達尊重的方式。”
她說着，慢慢站起身。
膝蓋離開軟墊時，發出輕微的摩擦聲。
世子一直盯着她的動作，小手漸漸鬆開了她的衣襟。
“來，世子也試試？”林雨熙拿起一個最小的布偶，遞到世子手裏。
孩子猶豫了一下，接過布偶。
林雨熙引導着他的小手，讓布偶做出一個簡單的彎腰動作。
“真棒。”她誇獎道。
世子咧開嘴笑了，露出兩顆牙。
陽光從窗外照進來，在軟墊上投出一片溫暖的光斑。空氣中飄浮着細微的塵埃，在光束中緩緩旋轉。遠處傳來廚房準備午膳的鍋碗碰撞聲，清脆而有節奏。
一個時辰後，世子已經能主動讓布偶做出行禮動作了。
雖然離真正的跪立還差得遠，但至少不再像昨天那樣恐懼哭鬧。
林雨熙鬆了口氣。
她知道，這只是第一步。
***
午膳過後，世子被抱去午睡。
林雨熙叫來春桃。
“你在府裏時間也不短了，”她給春桃倒了杯茶，茶湯清澈，冒着嫋嫋熱氣，“可知道當年伺候趙夫人的下人們，現在都去哪兒了？”
春桃接過茶杯，手指摩挲着溫熱的杯壁。
“嬤嬤怎麼突然問起這個？”她聲音壓得很低，眼神裏閃過一絲不安。
“世子對跪立動作有恐懼，”林雨熙沒有隱瞞，“陳管家說，趙夫人當年在宮宴上失儀，回來後就病重了。我想知道更多細節，也許能找出世子恐懼的源。”
春桃沉默了片刻。
茶杯裏的熱氣緩緩上升，在她面前散開。
“嬤嬤，”她終於開口，聲音更低了，“這事在府裏是禁忌。侯爺親自下的令，不許任何人談論趙夫人。”
“我知道。”林雨熙說，“但世子需要幫助。三個月後就是皇帝壽宴，他必須完成拜壽禮。如果這恐懼不解決，到時候在御前失儀，後果不堪設想。”
春桃咬了咬嘴唇。
窗外傳來鳥鳴聲，清脆而悠長。
“當年伺候趙夫人的，”她終於說，“大部分都離府了。老夫人說她們伺候不力，發賣的發賣，遣散的遣散。只有少數幾個老仆人還留在府裏，但都被調到了不起眼的地方。”
“哪些地方？”
“後廚的劉婆子，以前是趙夫人的梳頭丫鬟。還有花園裏管花木的王伯，他兒子當年是趙夫人院裏的灑掃小廝。”春桃頓了頓，“但他們都不會說的。嬤嬤，您別去問，問了反而會惹麻煩。”
林雨熙點點頭：“我知道了，謝謝你。”
春桃退下後，書房裏恢復了安靜。
林雨熙坐在書桌前，手指輕輕敲擊着桌面。木質桌面光滑冰涼，敲擊聲在房間裏回蕩。她想起系統提供的“人物關系圖”，心念一動。
【生生不息系統】
【是否開啓“人物關系圖”功能？】
【是/否】
林雨熙在心中默念：“是。”
眼前立刻浮現出一幅半透明的光幕。
光幕上以永安侯爲中心，延伸出密密麻麻的線條，連接着府中各個角色。林雨熙找到了趙夫人的名字——趙婉清。線條從她身上延伸出去，連接着永安侯、老夫人、世子，還有幾個灰色的名字。
那些灰色名字旁標注着“已離府”。
林雨熙將注意力集中在趙婉清和永安侯的連接線上。
線條的顏色很特別，不是代表親情的紅色，也不是代表主仆關系的藍色，而是一種深紫色，邊緣還泛着淡淡的金色光澤。
她伸手虛點那條線。
光幕上浮現出一行小字：
【關系類型：愛恨交織】
【情感強度：★★★★☆】
【關鍵事件：宮宴失儀（詳情未解鎖）】
林雨熙皺了皺眉。
愛恨交織？
這描述太模糊了。
她又點了點趙婉清的名字。
這次浮現的信息更多：
【趙婉清，永安侯原配夫人，吏部侍郎趙明遠之女】
【嫁入侯府時間：永昌十二年春】
【生育情況：永昌十三年冬產下一子（世子）】
【死亡時間：永昌十四年夏】
【官方死因：產後體虛，病重不治】
【系統備注：死因存疑，建議調查】
林雨熙的心跳加快了幾分。
系統備注明確寫着“死因存疑”。
這意味着什麼？
她想起陳管家的話：“失儀了……病情突然加重……不到一個月就……”
一個月。
從宮宴回來到病逝，只有一個月時間。
如果只是普通的失儀，會讓人病情加重到這種程度嗎？
林雨熙關閉了光幕。
書房裏恢復了正常的光線。午後的陽光斜斜照進來，在書桌上投出窗櫺的陰影。空氣中飄浮着墨汁和紙張混合的氣味，熟悉而令人安心。
但她知道，這份安心只是表象。
***
下午，林雨熙帶着世子在院子裏學走路。
孩子扶着她的手臂，搖搖晃晃地邁着小步子。青石板地面被太陽曬得溫熱，踩上去能感受到透過鞋底的暖意。桂花樹的影子在地上拉得很長，隨着微風輕輕搖曳。
“一、二、一、二……”林雨熙輕聲數着節奏。
世子咯咯笑着，走得越來越穩。
走到回廊拐角處時，林雨熙聽見了壓低的人聲。
是兩個灑掃婆子，正躲在廊柱後面說話。
“……趙夫人命苦啊，那麼年輕就……”
“噓！小聲點！讓人聽見了可了不得！”
“我就是說說。那場宴席真是造孽，好好一個人，回來就……”
林雨熙停下腳步。
世子仰頭看她，烏溜溜的眼睛裏滿是疑惑。
她做了個噤聲的手勢，抱着孩子悄悄靠近。
兩個婆子背對着她，完全沒有察覺。
其中一個穿着褐色褙子的婆子繼續說：“我聽說，那天在宮裏，趙夫人跪下去就起不來了。好幾個宮女去扶，才勉強站起來。”
“怎麼會起不來？”另一個穿灰色衣服的婆子問。
“說是腿軟了，渾身發抖。有人看見她臉色白得像紙，嘴唇都在哆嗦。”
“造孽啊……那之後呢？”
“回來就病倒了。侯爺請了太醫，可怎麼治都不見好。不到一個月，人就沒了。”
灰色衣服的婆子嘆了口氣：“這事怪得很。趙夫人身體雖然弱，可也不至於……”
“別說了！”褐色褙子的婆子突然打斷她，“有人來了！”
林雨熙抱着世子從拐角處走出來。
兩個婆子看見她，臉色瞬間變了。
“林、林嬤嬤……”褐色褙子的婆子結結巴巴地行禮。
“你們剛才在說什麼？”林雨熙問，聲音平靜。
“沒、沒什麼，”灰色衣服的婆子趕緊說，“就是閒聊，閒聊。”
林雨熙看着她們。
兩個婆子低着頭，手指緊緊攥着掃帚柄。褐色褙子的婆子額頭上滲出了細密的汗珠，在陽光下閃着微光。
“關於趙夫人的事，”林雨熙緩緩說，“你們知道多少？”
“不知道！我們什麼都不知道！”兩個婆子異口同聲。
“我只是想了解一些情況，好幫助世子。”林雨熙盡量讓聲音聽起來溫和，“世子對跪立動作有恐懼，我懷疑和趙夫人當年的經歷有關。如果你們知道什麼……”
“嬤嬤饒命！”褐色褙子的婆子突然跪下了，“老奴真的什麼都不知道！當年的事侯爺有令，誰也不許提！提了就要被趕出府去！”
灰色衣服的婆子也跟着跪下。
青石板地面堅硬冰涼，兩個婆子的膝蓋磕在上面，發出沉悶的聲響。
林雨熙看着她們驚恐的樣子，知道問不出什麼了。
“起來吧，”她說，“我不問了。”
兩個婆子如蒙大赦，慌忙爬起來，抓起掃帚匆匆離開。
腳步聲在回廊裏回蕩，越來越遠。
林雨熙抱着世子站在原地。
院子裏只剩下她和孩子。陽光依舊溫暖，桂花樹的影子依舊在搖曳。但空氣中似乎多了一層無形的壓力，沉甸甸的，讓人喘不過氣。
***
傍晚時分，林雨熙在書房裏整理禮儀圖冊。
燭台上的蠟燭已經點燃，橘黃色的火苗輕輕跳動，在牆壁上投出搖曳的影子。燭芯燃燒時發出細微的噼啪聲，伴隨着蠟油融化的淡淡焦香。
她將圖冊一冊冊放回書架。
手指撫過書脊時，能感受到紙張的紋理和墨跡的凹凸。
最後一冊放回去時，書房門被敲響了。
“進來。”林雨熙說。
門被推開。
站在門外的不是春桃，也不是其他丫鬟，而是侯爺身邊的長隨——一個三十歲左右的男子，穿着深藍色的家丁服，神色恭敬。
“林嬤嬤，”長隨躬身行禮，“侯爺請您去書房一趟。”
林雨熙的心跳漏了一拍。
“現在？”
“是，侯爺說現在。”
她深吸一口氣，空氣中蠟燭燃燒的氣味突然變得格外清晰。
“好，我這就去。”
她整理了一下衣襟，跟着長隨走出書房。
夜色已經降臨，侯府各院的燈籠次第亮起。昏黃的光暈在青石板路上投出一個個光圈，林雨熙的腳步聲在寂靜的走廊裏回響。長隨走在前面，步伐穩健，背影在燈籠光中拉得很長。
穿過三道月亮門，來到侯府前院。
永安侯的書房就在正廳東側。
那是一棟獨立的建築，青磚灰瓦，檐角飛翹。窗紙上透出明亮的燭光，在夜色中格外醒目。書房門口站着兩名侍衛，看見長隨和林雨熙，微微頷首。
長隨在門前停下。
“侯爺，林嬤嬤到了。”
“進來。”裏面傳來永安侯的聲音。
低沉，平靜，聽不出情緒。
長隨推開門，側身讓林雨熙進去。
書房裏的燭光比外面明亮許多。
四盞青銅燭台分布在房間四角，每盞上都着三粗大的蠟燭。燭火跳躍，將整個房間照得亮如白晝。空氣中彌漫着墨香和淡淡的檀香味，混合着書卷特有的陳舊氣息。
永安侯坐在書桌後面。
他穿着一件深藍色的常服，沒有戴冠，頭發用一玉簪束起。燭光在他臉上投出明暗交錯的陰影，讓那張原本就威嚴的臉顯得更加深沉。
書桌上攤開着一本厚厚的冊子，旁邊放着筆墨。
“坐。”永安侯指了指書桌對面的椅子。
林雨熙依言坐下。
椅子是紅木的，雕着簡單的雲紋。坐上去堅硬冰涼，透過薄薄的夏衣能感受到木質的紋理。
“聽說，”永安侯開口，聲音在安靜的房間裏格外清晰，“你在打聽趙夫人的事。”
林雨熙的手指微微收緊。
衣料在掌心摩擦，發出細微的沙沙聲。
“是，”她沒有否認，“世子對跪立動作有恐懼，我想找出源。”
永安侯看着她。
燭火在他眼中跳動，像兩簇小小的火焰。
“陳管家告訴你的？”他問。
“是。”
“他還說了什麼？”
“他說趙夫人當年在宮宴上失儀，回來後就病重了，不到一個月就……”林雨熙頓了頓，“病逝了。”
永安侯沉默了片刻。
書房裏安靜得能聽見蠟燭燃燒的聲音，還有窗外隱約傳來的蟲鳴。
“他說的沒錯，”永安侯終於開口，“但也不全對。”
他站起身，走到窗前。
窗外的夜色濃重如墨，只有零星幾點燈火在遠處閃爍。
“婉清的死，”他的背影在燭光中顯得格外挺拔，也格外孤獨，“不是病逝那麼簡單。”
林雨熙屏住呼吸。
書房裏的空氣似乎凝固了，燭火跳動的速度都慢了下來。
“那場宮宴，”永安侯的聲音從窗前傳來，平靜得可怕，“有人給她下了藥。”
