第十七章 陌拜第一課
1996年3月12，星期二。
李磐石站在鄭城市人民醫院行政樓前，仰頭數了數樓層。八層，白色瓷磚外牆，藍色的玻璃幕牆在晨光裏泛着冷光。這是全市最好的三甲醫院，去年剛擴建完，樓是新的，設備是新的，連門口的保安制服都是新的。
他深吸一口氣，緊了緊手裏的黑色公文包。包裏裝着三樣東西：康泰公司的產品資料，一盒剛印好的名片，還有王大有昨晚給他的一個信封——裏面是兩千塊錢，說是“活動經費”。
“人民醫院的趙建國院長，”王大有昨晚在夜宵攤上說，“出了名的難搞。軍人出身，轉業到地方，作風硬，不愛見銷售。你要能啃下這塊骨頭，以後鄭城醫療圈，你就算入門了。”
李磐石問：“以前有人找過他嗎？”
“多了去了。”王大有擼了串羊肉，“都被轟出來了。他辦公室門口常年站着保安，生人勿近。”
“那你還讓我去？”
“因爲你是生面孔。”王大有看着他，“而且你身上……有種別人沒有的東西。”
“什麼？”
“實誠。”王大有笑了，“裝不出來的那種。趙院長這種人，見的都是老油條。你這樣的，說不定反而有機會。”
現在，機會就在眼前。
他走進行政樓。大廳很寬敞，大理石地面能照出人影。牆上是醫院的發展歷程介紹，還有各種獎牌、錦旗。導診台坐着兩個護士，正在低聲說話。
“請問，院長辦公室在幾樓？”他走過去問。
一個護士抬起頭，打量了他一眼：“找院長？有預約嗎？”
“沒有，我是……”
“沒預約不行。”護士打斷他，“院長很忙。”
“那我能在哪裏等？”
“外面等。”護士說完，低頭繼續整理表格。
李磐石沒走。他走到大廳角落的休息區，找了張椅子坐下。從公文包裏拿出一份報紙，假裝看報，眼睛卻觀察着四周。
八點十分，上班的人陸續來了。穿白大褂的醫生，穿制服的行政人員，還有幾個像他一樣提着公文包的人——應該也是醫藥代表或者設備銷售。那些人熟門熟路，有的直接上電梯，有的在導診台登記，然後也被拒絕了。
八點半，保潔阿姨開始拖地。是個五十多歲的女人，動作很利索。拖到他腳邊時，他抬了抬腳。
“阿姨，地擦得真淨。”他說。
保潔阿姨抬頭看了他一眼，沒說話，繼續拖。
“阿姨，院長一般什麼時候來上班？”他又問。
“不知道。”阿姨頭也不抬。
“那他中午在食堂吃飯嗎？”
“不知道。”
對話進行不下去。他換了個方式，從口袋裏掏出十塊錢，疊好，放在椅子上。等阿姨拖到這邊時，他“不小心”碰掉了。
錢掉在地上。
阿姨撿起來，猶豫了一下，遞還給他。
“你的錢。”
“阿姨您拿着吧，買瓶水喝。”他說。
阿姨看了看錢，又看了看他，最後還是塞回他手裏：“我不要。你要問啥，直接問。”
李磐石愣了一下，隨即笑了：“對不起阿姨。我就是想問問，院長辦公室在幾樓？怎麼才能見到院長？”
“六樓，最東頭。”阿姨壓低聲音，“不過你別白費勁了。每天來找院長的人多了去了，都被保安攔下了。”
“保安什麼時候換班？”
“早上七點半一次，中午十二點一次，下午五點一次。”阿姨說完，推着拖把走了。
李磐石收起錢，心裏有了數。
他上了六樓。
走廊很長，鋪着深紅色的地毯，踩上去沒有聲音。兩邊是一間間辦公室，門都關着，門口掛着牌子：副院長辦公室、黨委辦公室、院辦、醫務科……
最東頭，果然有一間辦公室，門比其他辦公室大一號，深褐色的實木門，上面掛着金色牌子：院長辦公室。
門口站着個保安，二十多歲，穿着深藍色制服，腰裏別着對講機。看見李磐石，立刻警覺起來。
“找誰？”
“找趙院長。”
“有預約嗎？”
“沒有，但是……”
“沒預約不行。”保安打斷他，“院長在開會。”
“那我在這裏等可以嗎？”
“不行，這裏不能等。”保安指了指走廊另一端，“去那邊等。”
那邊是公共休息區，有幾張椅子。李磐石走過去坐下。從這個角度，正好能看見院長辦公室門口的情況。
九點鍾，一個中年男人從電梯出來，徑直走向院長辦公室。穿着白襯衫，黑西褲，手裏拿着文件夾。保安沒攔，還點了點頭。那人敲門進去。
李磐石記下了時間。
九點二十，那人出來了。接着又進去一個，是個女醫生，抱着病歷。
十點，一個穿西裝的男人提着公文包過來，被保安攔下了。兩人說了幾句，那人悻悻離開。
十點半，又來了一個，也被攔下了。
李磐石坐着，看着。他注意到幾個細節：保安每半小時會去一趟廁所；保潔阿姨十點會來這層打掃；院長辦公室隔壁是會議室，偶爾有人進出；走廊盡頭有開水間。
中午十二點，保安換班。新來的保安年紀大些，坐在椅子上打哈欠。
李磐石下樓，在醫院門口的小店買了兩個包子，又回來了。他坐在休息區，繼續等。
下午兩點，院長辦公室門開了。一個五十多歲的男人走出來，身材挺拔，頭發花白，穿白大褂，裏面是軍綠色的襯衫。眉眼很硬，走路時背挺得筆直，像在部隊裏練出來的。
趙建國。
李磐石站起來，想走過去。但保安先一步迎上去：“院長，下午的會三點開始，在第二會議室。”
趙建國點點頭，看了一眼李磐石這邊，沒說什麼，轉身朝電梯走去。
李磐石跟了上去。
“趙院長，您好，我是康泰公司的李磐石，想跟您匯報一下我們公司的產品……”他邊說邊遞名片。
趙建國沒接名片，也沒停下腳步：“有事找設備科。”
“設備科說需要您審批……”
“那就按程序走。”趙建國進了電梯，門關上。
李磐石站在電梯前，看着數字往下跳。
第一天，結束。
第二天，他早上七點就到了。
保安還沒換班，是夜班那個，趴在桌子上打盹。李磐石輕手輕腳走到休息區坐下。七點半，白班保安來了，看見他，皺了皺眉。
“你怎麼又來了？”
“我等院長。”
“不是跟你說了嗎，沒預約見不到。”
“我就在這裏等，不打擾你們工作。”
保安還想說什麼，但看他確實只是安靜地坐着，也就不管了。
八點，趙建國來了。還是那身白大褂，軍綠色襯衫。李磐石站起來，但沒上前——他看出來了，趙建國早上進辦公室前不喜歡被打擾。
他在等機會。
中午，保潔阿姨又來打掃。李磐石幫她扶了下垃圾桶。
“阿姨，院長中午一般怎麼吃飯？”
“有時候食堂，有時候家人送。”阿姨說，“他母親最近住院了，在七樓心內科。他太太經常送飯過來。”
母親住院。李磐石心裏一動。
“住院多久了？”
“半個多月了吧。”阿姨壓低聲音，“老太太八十多了，糖尿病，心髒也不好。趙院長挺孝心的，每天中午都去病房看看。”
“哪個病房？”
“708。”阿姨說完，推着清潔車走了。
下午，李磐石去了七樓心內科。他沒進病房，就在走廊裏轉了轉。708病房在走廊中間，門關着。透過玻璃窗，能看見裏面有三張病床，靠窗那張床上躺着個老太太，頭發全白，正在輸液。
他在走廊長椅上坐了一會兒。護士推着治療車經過，醫生查房，家屬進進出出。空氣裏有消毒水味和藥味。
四點鍾，趙建國果然來了。他走進病房，在母親床邊坐下，說了幾句話，摸了摸老人的手。待了大約十分鍾，起身離開。
李磐石沒過去。他看着趙建國離開的背影，心裏有了打算。
第三天，他帶了本書——《機械原理》，陳老師送他的那本。坐在休息區，一邊看書，一邊觀察。
保安已經認識他了，不再趕他。有時候還跟他聊兩句。
“你這毅力，可以。”保安說，“上個月也有個人，等了兩天，沒見到，放棄了。”
“院長真忙。”李磐石說。
“可不是嘛。”保安嘆了口氣，“這麼大個醫院，事多。醫療要處理，基建要盯，設備采購要批，還要應付各種檢查……唉，不容易。”
“您在這兒工作多久了？”
“三年了。”保安說，“趙院長是前年調來的，一來就整頓風氣。以前那些醫藥代表，隨便進出，現在不行了，都得預約。”
“那設備采購呢？”
“更嚴。”保安壓低聲音，“招標都是公開的，誰中標誰不中標，都得按程序來。所以啊，你在這兒等，可能真沒用。”
李磐石點點頭，但沒動。
下午，天陰了。烏雲從西邊壓過來，風也大了。天氣預報說傍晚有暴雨。
四點半，趙建國從辦公室出來，看樣子是要下班。李磐石站起來，但這次沒跟上去。他看着趙建國進了電梯，數字跳到一樓。
然後，他下樓，出了醫院。
他沒走遠，在醫院門口的公交站台站着。公文包抱在懷裏，看着醫院大門。
五點十分，雨開始下了。先是零星幾點，然後越來越大，噼裏啪啦砸在地上。天色暗得像是晚上。
這時，一輛黑色轎車駛向醫院大門。李磐石認出來了，是趙建國的車——一輛老款的桑塔納，黑色，車牌號他記得。
車在大門口停下，但雨太大，趙建國沒立刻下車。
李磐石動了。
他沒打傘，直接沖進雨裏。雨水瞬間澆透了衣服，頭發貼在額頭上。他跑到車旁，拉開副駕駛的車門——動作很快，但很穩。
趙建國坐在駕駛座，看着他，愣住了。
“院長，雨太大，我給您擋一下。”李磐石說着，用身體擋住車門上方，手護在車頂邊緣。
雨水順着他的臉頰往下淌，流進眼睛裏，但他沒眨眼。
趙建國看了他幾秒鍾，然後下車。李磐石保持着那個姿勢，直到趙建國完全下車，關上車門。
“你是……”趙建國問。
“李磐石。等您三天了。”他從溼透的公文包裏掏出名片，遞過去。名片也溼了，字跡有些模糊。
趙建國接過名片，看了一眼，又看了看渾身溼透的李磐石。
雨還在下，兩人站在雨裏，像兩個傻子。
“明天上午，”趙建國終於開口，“九點，給你十分鍾。”
說完，他轉身走進行政樓。
李磐石站在原地，雨水順着頭發往下滴。他抹了把臉，笑了。
十分鍾。
他等到了。
