第七章 舞廳外的夜晚
1988年的春天來得特別晚。
三月了，鄭城的梧桐樹還沒發芽，光禿禿的枝椏在夜風裏搖晃，像在試探冬天的餘威。李磐石走出圖書館時，已經是晚上八點。他裹緊軍大衣——這件衣服穿了三年，袖口磨出了白邊，但依然擋風。
口袋裏揣着剛領的工資：三十塊。這是他作爲醫療器械廠外聘資料員的第三個月報酬。加上學校的助學金和偶爾幫陳老師整理資料掙的外快，他現在一個月能有六十多塊錢收入。這在學生裏算富裕的，但他花得很少。錢分成三份：二十塊吃飯，十塊買書，剩下的寄回家或者存起來。
存折上已經有二百多塊錢了。每次去郵局存錢，他都要在櫃台前站一會兒，看着工作人員用蘸水鋼筆在存折上寫下數字，然後蓋章。那個紅色的印章蓋下去時，他心裏會有種奇特的踏實感。
“李磐石！”
周衛國從後面追上來，身上帶着煙味和雪花膏的混合氣味。他穿了件新買的夾克衫，拉鏈敞着，露出裏面的花襯衫。
“走，看電影去。”周衛國拍拍他肩膀，“大禮堂放《紅高粱》，姜文和鞏俐演的，聽說特別帶勁。”
“我還有點資料要看……”李磐石說。
“看什麼看，明天再看。”周衛國拉着他，“天天泡圖書館，人都泡傻了。今晚放鬆放鬆。”
李磐石猶豫了一下。其實他今天確實累了，校對了一下午德文圖紙，眼睛發酸。而且《紅高粱》他也想看，聽說是中國第一部拿國際大獎的電影。
“行吧。”
大禮堂已經擠滿了人。學生們扛着板凳、馬扎，早早來占位置。周衛國找了個靠中間的座位，剛坐下，電影就開始了。
銀幕上，黃土高原，嗩呐聲，顛轎子，紅彤彤的高粱地。姜文粗獷的嗓音響起：“我告訴我……”
李磐石看得很入神。當鞏俐飾演的九兒在高粱地裏奔跑時，他忽然想起老家山上的野高粱。秋天，高粱熟了，紅得像血。他和柱子去砍，手心磨出水泡，但高興，因爲能換錢。
電影散場時，已經九點半。人群涌出禮堂，議論聲、笑聲、口哨聲混成一片。周衛國很興奮，模仿着電影裏的台詞：“妹妹你大膽地往前走啊——”
“接下來去哪？”李磐石問。
“舞廳！”周衛國說，“工學院那邊新開了個舞廳，聽說有樂隊，能跳迪斯科。去見識見識？”
舞廳。這個詞對李磐石來說很陌生。他知道現在年輕人流行跳舞，學校裏也有舞會，但他從沒去過。一是沒時間，二是……他不會跳。
“我就不去了。”他說。
“別啊，一起去看看。”周衛國拉着他，“不跳舞，看看總行吧？聽說裏面的姑娘可漂亮了。”
李磐石被他拉着，半推半就地往校門外走。
舞廳在工學院後街，是一間改建的倉庫。門口掛着彩燈，紅藍綠黃，閃爍不定。海報上寫着：“霹靂舞專場，樂隊現場伴奏，門票五毛。”
門口排着隊，都是年輕人。男生大多穿着喇叭褲、花襯衫，女生燙着卷發，塗着口紅。空氣中彌漫着香水味、發膠味，還有隱約的音樂聲從裏面傳出來——鼓點很重，電子琴的聲音尖銳。
李磐石站在隊伍裏，覺得自己格格不入。軍大衣，布鞋，頭發是學校理發室剪的，一塊錢，平頭。他下意識地想走，但周衛國已經買好了票。
“兩張！”周衛國掏出錢，又回頭對李磐石說，“我請你。”
走進舞廳，聲浪撲面而來。
燈光昏暗，旋轉的彩球在天花板上轉動，投下斑駁的光影。舞池裏擠滿了人，隨着音樂扭動身體。樂隊在台上，主唱是個長發男生，抱着吉他嘶吼。鼓手很賣力，汗都溼透了襯衫。
李磐石站在角落，眼睛不太適應這忽明忽暗的光線。他看見男生摟着女生的腰，女生把手搭在男生肩上，兩人貼得很近，隨着音樂慢慢搖晃。還有人在跳迪斯科，動作誇張，引得周圍人喝彩。
周衛國很快融入了。他脫下夾克，露出花襯衫，跟旁邊一個女生搭訕。那女生穿着紅裙子，燙着浪，笑起來很甜。
李磐石看了一會兒，覺得沒意思。音樂太吵，燈光太閃，空氣裏混雜着汗味、煙味和香水味，悶得慌。他轉身往外走。
走出舞廳，冷風一吹，腦子清醒了不少。
街上很安靜，和舞廳裏是兩個世界。路燈昏黃，把影子拉得很長。他沿着街慢慢走，心裏想着明天要校對的圖紙，還有陳老師讓他寫的一份市場分析報告初稿。
走到街角，他看見一個人。
是個女生，蹲在路燈下，面前擺着個紙箱子。箱子上用粉筆寫着：“文具，鋼筆五毛，筆記本三毛。”
女生穿得很單薄，一件褪色的藍外套，圍巾裹得很緊。她低着頭，看不清臉，但能看見凍得發紅的耳朵。
這麼晚了，還在擺攤。
李磐石走過去時，女生抬起頭。
兩人都愣了一下。
是火車上那個劉秀蘭。
“李磐石？”劉秀蘭先認出了他，臉上露出驚訝的表情，“你怎麼在這兒？”
“我……路過。”李磐石有些局促，“你呢？這麼晚了還擺攤？”
“快畢業了，處理點東西。”劉秀蘭站起來，跺了跺腳，“凍死了。你怎麼從舞廳出來？也會跳舞？”
“不會，同學拉着來的。”李磐石看了看紙箱子裏的東西，“這些都是你的？”
“嗯。鋼筆、筆記本、墨水、還有幾本書。”劉秀蘭說，“畢業後要回老家教書，帶不走這麼多東西。”
“回老家？”
“嗯，我們縣中學缺老師，我申請回去了。”劉秀蘭笑了笑，“大城市留不下。沒戶口，沒關系，找不到好工作。”
李磐石沉默了一下。他想起劉秀蘭在火車上的樣子，眼睛很亮，說要在省城闖一闖。三年過去了，眼睛還是亮的，但多了些別的東西。
“你買點什麼嗎？”劉秀蘭問，“給你便宜點。”
李磐石蹲下來看。箱子裏東西不多，但很整齊。幾支鋼筆，英雄牌的，筆尖有些磨損。幾個筆記本，封面是風景畫。還有幾本舊書：《紅樓夢》《圍城》《平凡的世界》。
他拿起《平凡的世界》。書很舊了，封面卷了邊，但保存得很好。
“這本多少錢？”
“你要的話，一塊錢。”劉秀蘭說，“我看了三遍，裏面折角的地方都是我覺得寫得好的。”
李磐石掏出錢包，拿出一塊錢。又想了想，多拿出一塊：“鋼筆我也要一支。”
“不用這麼多……”劉秀蘭說。
“拿着吧。”李磐石把錢塞給她，“天冷，早點收攤。”
劉秀蘭接過錢，手指凍得有些僵。她看了看李磐石，忽然問：“你還在工大？”
“嗯。”
“學機械？”
“嗯。”
“以後……有什麼打算？”
這個問題很多人問過，但李磐石第一次認真地想回答。他看着路燈下劉秀蘭的眼睛，那雙眼睛依然很亮，像是能看透什麼。
“可能會去醫療器械廠。”他說，“陳老師推薦的。”
“醫療器械？”劉秀蘭歪了歪頭，“是個好方向。現在醫院缺設備，以後應該會越來越重要。”
“你也懂這個？”
“不懂。”劉秀蘭笑了，“但我爸是縣醫院的會計。他常說，醫院最頭疼的就是買設備。好設備買不起，便宜的又不好用。”
李磐石心裏一動：“你們縣醫院……現在用什麼設備？”
“X光機是老式的，用了十幾年了。B超機沒有，要做B超得去市裏。”劉秀蘭說，“我爸說，院長天天跑衛生局要錢，但縣裏財政也緊張。”
正說着，舞廳裏涌出一群人。音樂聲更大了，有人喝醉了在唱歌，有人笑着鬧着。周衛國也在其中，看見李磐石，遠遠地招手。
“你同學叫你。”劉秀蘭說。
“沒事。”李磐石沒動，“你什麼時候走？”
“下個月。畢業典禮後就回去。”
“那……以後還來鄭城嗎？”
“不知道。”劉秀蘭看着街對面的燈光，聲音輕了些，“可能不來了。這裏不屬於我。”
一陣沉默。只有遠處的音樂聲和風聲。
“你呢？”劉秀蘭轉過頭，“你會留在鄭城嗎？”
李磐石想了想：“不知道。但我想試試。”
“試試什麼？”
“試試能不能……做點什麼。”他說得很慢，像是在組織語言，“醫療器械廠現在在引進技術，如果能成功，生產的設備會比進口的便宜，質量也過得去。這樣的話，像你們縣醫院那樣的地方，也許就買得起了。”
劉秀蘭看着他，眼神裏有種復雜的情緒。
“李磐石，”她說，“你變了。”
“變了？”
“嗯。火車上第一次見你，你話很少，眼神有點……怯。現在不一樣了。”劉秀蘭笑了笑，“眼裏有光了。”
李磐石不知道該說什麼。
這時，幾個喝醉的男生晃過來，其中一個踩到了紙箱子。
“！什麼東西！”那男生罵了一句，把箱子踢翻了。
鋼筆、筆記本、書散了一地。一支鋼筆滾到路邊的水溝裏。
“你什麼！”劉秀蘭站起來。
“喲，小姑娘脾氣挺大。”那男生醉醺醺地湊過來，“擺攤呢？賣什麼？陪哥哥玩玩？”
另外幾個男生笑起來。
李磐石上前一步，擋在劉秀蘭前面。
“道歉。”他說。
聲音不大，但很清晰。
“你說什麼？”醉酒的男生瞪着他。
“道歉，把東西撿起來。”李磐石看着他，“你踩翻了人家的攤子。”
“我撿你媽——”男生揮拳就打。
李磐石沒躲。他側身，抓住對方手腕，往下一擰。動作不快，但很準。他在山裏長大，從小就活，力氣不小。那男生痛得嗷一聲，酒醒了一半。
“鬆手！鬆手！”
“撿起來。”李磐石沒鬆手。
另外幾個男生想上前，但看見李磐石的眼神，又停住了。那眼神很冷，像冬天的石頭。
“我撿！我撿！”被制住的男生喊道。
李磐石鬆開手。男生揉着手腕，罵罵咧咧，但還是蹲下來撿東西。另外幾個人也幫忙。
鋼筆從水溝裏撈出來了，沾了泥。筆記本髒了幾頁。書倒是沒事。
“可以走了嗎？”男生看着李磐石。
李磐石沒說話，只是側身讓開路。
幾個人匆匆走了，回頭還瞪了他一眼。
劉秀蘭蹲下來整理東西。她的手有點抖。
“你沒事吧？”李磐石問。
“沒事。”劉秀蘭抬起頭，笑了笑，但眼眶有點紅，“謝謝你。”
“不用。”
兩人一起把東西裝回箱子。李磐石看見那本《平凡的世界》封面上沾了點泥，用袖子擦了擦。
“書髒了。”他說。
“沒關系。”劉秀蘭接過書，“本來就是舊的。”
收拾完，劉秀蘭站起來：“我得回去了，宿舍十一點關門。”
“我送你。”
“不用，我自己能行。”
“太晚了，不安全。”李磐石拎起紙箱子，“走吧。”
兩人沿着街道往師範學校走。夜風很冷，劉秀蘭把圍巾裹得更緊。李磐石抱着箱子，沉默地走着。
“你剛才……那一下，跟誰學的？”劉秀蘭問。
“沒跟誰學。”李磐石說，“山裏長大的，活多，力氣大。”
“哦。”劉秀蘭看了他一眼，“你剛才不怕嗎？他們好幾個人。”
“怕。”李磐石實話實說，“但怕也沒用。”
劉秀蘭笑了：“你真有意思。”
快到師範學校時，劉秀蘭忽然說：“李磐石，你以後要是真做醫療器械，記得做點好東西。”
“嗯？”
“我爸說，他們醫院以前買過一批國產輸液器，老漏液，浪費藥不說，還耽誤治療。”劉秀蘭說，“後來院長被罵了，再也不敢買便宜貨了。”
李磐石認真地聽着。
“所以啊，”劉秀蘭停下腳步，“要做，就做好東西。貴一點沒關系，但要好用，要可靠。不然……坑的是病人。”
路燈下，她的臉被凍得發紅，但眼睛很亮，很認真。
李磐石點點頭：“我記住了。”
到了宿舍樓下，劉秀蘭接過箱子：“就送到這兒吧。謝謝你。”
“不客氣。”李磐石想了想，從口袋裏掏出一張紙片——是醫療器械廠的電話，“這個給你。以後如果你們縣醫院需要設備，或者……有什麼我能幫忙的，可以打電話。”
劉秀蘭接過紙片，看了看，小心地收進口袋。
“好。”她說，“那你……保重。”
“你也保重。”
劉秀蘭轉身走進宿舍樓。喊了一聲：“李磐石，以後叫我林靜吧。劉秀蘭是家裏的名字，在城裏，我叫林靜。”
門口的值班阿姨看了李磐石一眼，沒說什麼。
李磐石站在樓下，看着那扇門關上。樓道裏的燈光透過玻璃，在水泥地上投下一方光亮。
他在那裏站了一會兒，然後轉身往回走。
“林靜”，劉秀蘭的真名，李磐石心裏忽然有了一點點說不上是失落還是傷感的情愫，自己想不明白爲什麼會這樣。
夜更深了。舞廳的彩燈還亮着，但音樂已經停了。街上空蕩蕩的，只有幾個清潔工在掃馬路。
李磐石把雙手揣進大衣口袋，摸到了那支鋼筆和那本書。
鋼筆冰涼，書有厚度。
他想起劉秀蘭的話：“要做，就做好東西。”
又想起陳老師的話：“技術要過硬，做人要淨。”
還想起父親的話：“別學壞。”
這些話在他腦子裏回響，像某種和聲。
回到宿舍時，周衛國已經回來了，正躺在床上哼歌。
“你去哪了？找你半天。”周衛國說，“舞廳裏有個姑娘，可漂亮了，想介紹給你認識……”
“我有點累，先睡了。”李磐石說。
他脫了外套，爬上床。從枕頭下摸出那塊鵝卵石，握在手心。
石頭還是涼的，但很快就有了溫度。
窗外，城市的燈光點點，延伸到看不見的遠方。
李磐石閉上眼睛。
他做了一個短暫的夢。夢裏，他在一個陌生的縣城，站在醫院門口。醫院的牌子很舊，牆皮脫落。但裏面的醫生和護士很忙碌，病人來來往往。他走進去，看見一台嶄新的B超機，屏幕上圖像清晰。一個老醫生握着他的手說：“謝謝，這下我們老百姓看病，方便多了。”
然後他醒了。
天還沒亮。宿舍裏很安靜，只有鼾聲和呼吸聲。
李磐石睜開眼，看着天花板上的光影。
他知道，那個夢還很遠。
但至少，他看見了方向。
而且，今晚他保護了一個人，賣出了一本書，得到了一句叮囑。
這些很小，但很實在。
像一塊塊石頭，鋪在通往遠方的路上。
他翻了個身，重新閉上眼睛。
這次，睡得很沉。
