津市的雨季來得又急又凶。
傍晚時候，天說陰就陰了，豆大的雨點子沒頭沒腦地砸下來，在柏油路面上濺起一片白茫茫的水霧。海河邊的行人慌慌張張地躲，沿街鋪子的霓虹燈在雨裏頭暈開一團團模糊的光。
少年撐着一柄黑色長柄傘，順着中山路不緊不慢地走。
傘很特別——傘柄是整段桃木雕的，摸着溫潤，紋路細細的。仔細瞅，能在柄頭瞧見一道極細的縫。那是劍鞘的接口，裏頭藏着一柄三十三公分的桃木短劍，劍身上用朱砂畫滿了密密麻麻的符。
這是上個月他從舊貨市場淘來的。攤主說是民國時候某個老道的遺物，開價三千。林燼沒還價，當場就掏了錢。拿回去用純陽之氣溫養了七天，現在已經是件不錯的家夥事了。
雨越下越大。
他拐進一條小巷子。巷子窄，兩邊是老式的青磚牆，牆頭上爬滿了枯死的藤蔓。盡頭有家不起眼的古玩店，招牌上寫着“津門舊物”，漆都斑駁了。
店門虛掩着，門縫裏透出昏黃的燈光。
他收攏傘，在門口頓了頓。雨水順着傘尖往下滴，在青石板上積了一小灘。他能感覺到，門裏頭有股陰冷的氣兒，像冬天的井水，帶着股朽爛的味兒。
推門進去，風鈴“叮鈴”響了一聲。
店裏暗，只有櫃台上亮着一盞老式台燈。四面牆都是博古架，擺滿了各種舊物件：豁口的瓷碗、生鏽的懷表、泛黃的畫、裂開的木雕……空氣裏混着灰塵和黴味兒。
櫃台後頭坐着個五十來歲的男人，穿着深藍色的中山裝，頭發稀疏，臉色蠟黃。他正低着頭擦一枚銅錢，聽見動靜抬起頭，眼睛裏頭布滿血絲。
“打烊了。”聲音得發澀。
“王老板讓我來的。”林燼說。
男人的手抖了一下，銅錢掉在櫃台上，發出清脆的一聲響。他盯着林燼看了幾秒，忽然站起來，快步走到門口，探出頭左右瞅了瞅，然後“砰”地關上門，拉下了卷簾。
“你……你就是林同學？”他壓低了聲兒，帶着懷疑。
林燼點頭，從兜裏掏出一張名片——素白的卡紙，上頭就“林燼”兩個字和一個手機號。這是胡老師幫他弄的，說是“活兒需要”。
男人接過名片，手還在抖：“王老板說你能處理……那種事兒？”
“得先看看情況。”
男人深吸一口氣，指了指後屋：“在裏間。已經三天了……”
林燼跟着他穿過窄窄的過道。過道兩邊堆滿了紙箱子，有些箱子敞着口，露出裏頭的舊書、老照片、破瓷器。那股陰冷的氣兒越來越重，像走進了冰窖。
裏間比外間更暗，只有一盞慘白的節能燈吊在房梁上。屋子當間擺着一張老式雕花木床，床上躺着個人——是個十七八歲的少年，臉色青白，眼睛閉得死死的，額頭上貼着一張黃符。
符已經燒焦了一半，邊兒都卷起來發黑了。
“這是我兒子，小偉。”男人聲音帶上了哭腔，“三天前他去海河邊收舊貨，回來就這樣了。一直醒不過來，偶爾說胡話，說的都是……聽不懂的話。”
林燼走近床邊。
少年呼吸弱，口幾乎看不見起伏。林燼伸出手，指尖在少年眉心三寸的地方虛點——純陽之氣探出來，絲一樣滲進去。
一瞬間，他“看見”了。
不是用眼睛，是用感覺。
少年的身子裏，盤着一團黑影。黑影有人形，可五官糊着，像被水泡爛了的浮屍。它正慢慢吞着少年的魂，每吞一點，少年的活氣兒就弱一分。
更麻煩的是，黑影身上纏着無數細絲——是怨念的線，另一頭往遠處伸，消失在雨夜深處。
“奪舍。”林燼收回手，“可不是一般的孤魂野鬼。這東西……有來處。”
“能救嗎？”男人急着問。
“試試。”
林燼解下傘柄。輕輕一擰，桃木劍鞘分開了，露出裏頭暗紅色的劍身。劍一出來，屋子裏的溫度好像回升了點。
他左手捏訣，右手持劍，在少年身體上方虛畫了一個八卦圖。金紅色的光跡在半空停了有三秒，然後慢慢落下來，印在少年口。
黑影猛地掙扎！
少年身子一下子弓起來，喉嚨裏發出不像人的嘶吼！眼睛突然睜開——瞳仁是全黑的，沒眼白！
“出去！”林燼低喝，劍尖點在少年眉心。
純陽之氣像針一樣刺進去！
黑影尖叫，那聲音像無數人一塊兒哀嚎，尖得刺耳朵。它想反抗，可八卦圖的金光像籠子似的困住了它。林燼加了把勁兒，金光越來越亮，黑影越來越淡。
就在快要散的時候，黑影突然開口了。
不是用嘴，是直接響在意識裏的聲兒：
“望海樓……她在等你……所有人……都得死……”
聲兒戛然而止。黑影徹底散了，化成一縷黑煙，被桃木劍吸了進去。
少年身子一軟，癱回床上，呼吸慢慢平穩了。臉上有了血色。
男人撲到床邊，握住兒子的手，老淚縱橫：“小偉！小偉你醒醒！”
少年眼皮動了動，慢慢睜開了。眼神茫然，可清亮——屬於活人的清亮。
“爸……我咋了？”
“沒事了，沒事了……”男人抱緊兒子，泣不成聲。
林燼收回桃木劍，重新裝回傘柄。他走到窗邊，看着外頭瓢潑的大雨。雨裏頭，城市的輪廓糊成了一片。
望海樓。
這三個字像刺，扎進他心裏。
那是津市最有名的老建築之一，也是……鬼故事最多的地方。
“林同學！”男人安頓好兒子，快步走過來，從懷裏掏出一個厚厚的信封，“這是酬勞，您收着。另外……”
他猶豫了一下，從櫃台抽屜裏拿出一個木盒子：“小偉昏過去前，手裏一直攥着這個。我覺得……可能跟這事兒有關。”
林燼打開木盒。
裏頭是塊巴掌大的碎瓷片。瓷片很舊，邊兒不規則，面上是青白色的釉，上頭畫着圖案——半張女人的臉，眉眼細致，可表情哀怨。更瘮人的是，瓷片背面用朱砂寫着兩個字：
“救我”
字跡娟秀，可透着絕望。
“這是哪兒來的？”林燼問。
“小偉說，是海河邊一個老太太賣給他的。”男人回憶着，“那天他本來在收舊書，一個穿藍布褂的老太太叫住他，說家裏有老物件要出手。小偉跟着去了——就在望海樓後頭那片老胡同裏。回來時手裏就拿着這個，然後……”
然後就出事兒了。
林燼收起瓷片：“這東西我帶走。另外，最近別讓你兒子靠近望海樓那塊兒，晚上盡量別出門。”
“我記住了，記住了！”
離開古玩店時，雨小了點。
林燼撐開傘，走進雨裏。瓷片在口袋裏隱隱發燙，像在提醒他什麼。
他沒回學校，而是順着海河往東走。二十分鍾後，望海樓的尖頂出現在雨幕裏。
那是座哥特式建築，灰黑色的磚石在雨裏頭顯得格外肅穆。三座塔樓高高聳着，中間的鍾樓最高，尖頂直指着陰沉的天。教堂是1869年建的，燒了三回又蓋了三回，每一塊磚都浸透了歷史——和血腥。
1870年的“津市教案”，這兒出過慘案。後來義和團，又燒了一回。建國後改成了學校，文革時候再遭了破壞。直到八十年代才恢復了宗教用處，可鬼故事從來沒斷過。
有人說夜裏能聽見唱詩班的聲兒，可教堂裏空蕩蕩的。
有人說看見穿修女服的女人在鍾樓窗戶那兒晃悠。
還有人說，雨夜能在教堂外頭看見提燈的人影，走近了就沒了。
林燼站在河對岸，隔着雨幕望着教堂。在他的感覺裏，那座建築籠着一層淡淡的灰霧——不是陰氣，也不是怨氣，是種更復雜、更沉的東西。
像無數人的禱告、哭、咒罵，年復一年沉下來的……執念場。
口袋裏的瓷片突然劇烈發燙！
林燼掏出來，發現瓷片上的女人臉變了——眼睛那兒，流下了兩行血淚。
不是畫上去的，是真在滲血！
同時，他聽見了歌聲。
很輕，很飄，從河對岸傳過來。是女聲合唱，拉丁文的聖歌，莊嚴又哀傷。
“Ave Maria, gratia plena……”
（萬福瑪利亞，你充滿聖寵……）
歌聲在雨夜裏蕩着，可望海樓的窗戶全是黑的，大門鎖得死死的。
林燼握緊傘柄，桃木劍在鞘裏微微震動。
這不是一般的鬧鬼。
那個黑影說的“她在等你”——“她”是誰？爲啥等他？
還有瓷片上的“救我”，是誰在求救？
雨又大了。
歌聲慢慢沒了，瓷片上的血淚也止住了。一切恢復平靜，好像剛才只是幻覺。
可林燼知道不是。
他轉身走了，心裏已經有了主意。
明天，他得來望海樓看看。
回到學校時已經晚上十點了。雨停了，校園裏溼漉漉的，路燈在水窪裏投下破碎的光。
林燼沒回宿舍，先去了老槐樹。
蘇雨的墓碑在夜色裏靜靜立着。他走過去，把瓷片放在墓碑前。
“今兒個遇到件事兒。”他輕聲說，像在聊天，“可能有點麻煩。不過沒事兒，我能應付。”
瓷片在月光下泛着冷白的光。女人臉的表情好像柔和了點。
林燼在墓碑旁坐下，從背包裏取出筆記本——不是蘇雨那本，是他自己新買的，記着最近處理的各樣事兒。
翻開最新一頁，他寫上：
“期：11月7。地點：中山路古玩店。事件：少年被怨靈奪舍。怨靈提到‘望海樓’，可能跟教堂有關。拿到證物：帶血淚的瓷片。”
想了想，又添上：
“瓷片上的女人臉，好像在哪見過。得查查。”
合上筆記本，他靠着樹，閉上了眼。
身子裏的萬魂很安靜。經過大半年的磨合，他已經能很好地管着它們了。雖然偶爾還是有魂躁動——通常是某些特別的子，比如清明、中元，或者像今兒個這樣，遇到厲害的怨念時。
可總的來說，相安無事。
他甚至開始學着“聽”它們。不是聽具體的話，是感受它們留下的情緒和記性。老塾師的嚴謹，校長的擔子，紅衣學姐的遺憾……這些魂生前的樣兒，如今成了他的一部分。
手機震了，是阿蛋發來的消息：“燼哥，明天建築史課要交調研報告，你的寫完了嗎？”
林燼這才想起還有作業。他回：“馬上寫。”
“又是‘馬上’！上次你說馬上，結果熬了一宿！”
“這次真馬上。”
收起手機，林燼站起身。最後瞅了一眼瓷片和墓碑，轉身往宿舍走。
走到半道，他忽然停下了。
不對。
剛才放瓷片的時候，墓碑前除了他放的白菊，還有另一束花——新鮮的百合，用淡紫色的絲帶系着，花瓣上還帶着水珠子。
不是他放的。
也不是阿蛋，阿蛋知道他只買白菊。
是誰？
林燼蹲下身，仔細看。花束裏夾着一張卡片，沒署名，只有一行打印的字：
“她知道你來了。”
字體是標準的宋體，看不出筆跡。
林燼皺起眉。
“她”是誰？蘇雨？還是……瓷片上的女人？
夜色深沉，校園裏靜悄悄的。
他把卡片收好，花束原樣放着。然後快步走向圖書館——胡老師今晚值班。
有些事兒，得問問懂行的人。
尤其是關於望海樓，和那些會流血的瓷片。
圖書館古籍部在地下室，得從側門繞下去。樓梯是老式的木樓梯，踩上去吱呀作響。牆上的應急燈發出慘白的光，勉強照亮通道。
胡老師的辦公室在走廊盡頭。門虛掩着，裏頭透出暖黃的燈光。
林燼敲了敲門。
“進來。”胡老師的聲音。
推門進去，胡老師正戴着老花鏡，伏在桌上整理一堆泛黃的檔案。看見林燼，她摘下眼鏡：“這麼晚了，有事？”
林燼把瓷片和卡片放在桌上，簡單說了晚上的事。
胡老師拿起瓷片，對着燈仔細看。她的手指在女人臉上輕輕摩挲，眉頭越皺越緊。
“望海樓……”她喃喃道，“這事兒不簡單。”
“您知道什麼？”
胡老師放下瓷片，起身從書架上抽出一本厚厚的冊子。冊子的封皮是深藍色的，上面用毛筆寫着《津門異事錄》。
她翻到某一頁，指着上面的一行字：“同治九年，望海樓教案，死者數十。後有傳言，每至雨夜，樓中常有女子悲歌。”
林燼湊近看。那頁紙上除了文字，還有一張模糊的黑白照片——正是望海樓，但照片裏的建築比現在更破敗，牆上有明顯的焦黑痕跡。
“教案是怎麼回事？”
“說來話長。”胡老師嘆了口氣，“簡單說，就是當時民間對洋教堂有怨氣，傳言教堂拐賣兒童、挖眼剖心，最後引發了沖突。望海樓被燒，死了不少人，有洋人，也有。”
她頓了頓，看向瓷片：“這塊瓷片……如果我沒記錯，應該是當年教堂裏的聖像瓷盤。教案時被打碎，碎片散落各處。民間傳說，那些碎片上附着死者的怨念。”
“所以上面的女人……”
“可能是某個死去的修女，或者女教徒。”胡老師面色凝重，“但這上面的‘救我’……不太對。如果是百年前的死者，怨念通常是對生者的怨恨，不會求救。”
她重新戴上眼鏡，仔細看瓷片背面的字跡：“這朱砂……很新。不像是百年老物。倒像是……最近才寫上去的。”
林燼心頭一凜：“有人故意引我去？”
“很可能。”胡老師站起身，走到窗前，“望海樓那地方，水深得很。這些年我聽說過不少怪事，但都壓下去了。現在突然冒出這麼個東西……”
她轉過身，看着林燼：“你想管？”
“已經沾手了。”
胡老師沉默了一會兒，從抽屜裏取出一串鑰匙：“明天我跟你一起去。有些地方，沒有鑰匙進不去。”
林燼點頭，收起瓷片和卡片。
走到門口時，胡老師叫住他：“林燼。”
他回頭。
“小心點。”胡老師的聲音很輕，“望海樓……不只是鬧鬼那麼簡單。那裏頭，藏着津市百年來最深的秘密。”
雨又開始下了。
淅淅瀝瀝，敲打着圖書館的窗戶。
林燼走在回宿舍的路上，手裏握着那塊瓷片。瓷片已經不再發燙，恢復了冰涼的觸感。
但他知道，這只是暴風雨前的平靜。
明天，他要去望海樓。
去見那個“等”他的人。
有些事，得問問懂行的人。
