布條貼上光柱的那一刻，整根光柱猛地一震，像是被什麼東西從地底狠狠撞了一下。牧燃咬牙撐着沒倒下，可胸口那股溫熱已經散了，鮮血混着灰渣從撕裂的皮肉裏滲出來，順着肋骨緩緩往下流。
他顧不上這些。
左眼裏像是有什麼在燒，不是疼，而是脹，脹得腦袋都快炸開。但他不敢閉眼——就在剛才那一瞬間，他看見了：光柱底部裂開了一道縫，不長，只有一指寬，卻真真切切地存在。縫隙邊緣泛着暗灰色的光，和他掌心噴出的燼灰一模一樣。
原來……它也會受傷。
他喉嚨裏低低笑了一聲，嘴角抽了抽，隨即狠狠咬破舌尖，一口帶着血沫的血噴在左手掌心。血剛落地，“嗤”地一聲冒起白煙，灰燼自動聚攏，在他手裏凝成一把粗糙的灰刃。
他抓起這團灰刃，沖向光柱底部。
手還沒碰到，光壁就發出刺耳的刮擦聲，像鐵片劃過石頭。灰刃插進去三寸，戛然而止。可就是這三寸，讓整根光柱劇烈顫抖起來，裏面突然傳來一聲怒吼——不是人也不是野獸，像是千萬個聲音疊在一起，從極遠的地方炸響：
“爾敢逆命！”
聲浪撲面而來，把他整個人掀翻，後背重重砸進碎石堆。他沒停下，立刻翻身跪起，用斷掉的手腕撐住地面穩住身體，另一只手又伸向胸口。皮肉早就爛了，他直接撕開腐痂，把滲出來的灰血全都抹在殘臂上。
灰渣順着傷口瘋狂涌出，比之前更快。他知道這意味着什麼——他的身體正在一點點崩塌。可他已經不在乎了。
他站起來，單腿跳着沖回去，整個人撞向那道裂縫。斷臂處的灰燼在空中劃出一道弧線，像刀一樣切入光壁。這一次，裂縫擴大了半尺，邊緣開始掉落光屑，像燒完的紙灰一樣飄落。
光柱抖得越來越厲害。
牧澄還在裏面，漂浮在半空中，七竅纏繞的金線根根繃緊，好像要把她拽上天。她的嘴唇動了動，輕輕叫了一聲：“哥……”
聲音很輕，卻被他聽得清清楚楚。
他沒有回應，只是退後兩步，彎腰撿起一塊帶棱角的灰岩，裹上掌心最後一點燼灰，用力砸向裂縫底部。
“轟！”
岩石炸開，光柱劇烈晃動，一道裂痕從下往上直沖頂端。緊接着，兩邊山壁也開始震動，大石頭譁啦啦滾下來，砸在地上揚起層層灰霧。
他被氣浪掀翻，摔進泥水裏。低頭一看，左腿膝蓋以下空了——整條小腿已經化作飛灰，隨風消失了。
他沒碰，也沒喊痛，只是靠着斷骨支撐，一點一點往光柱爬回去。
抬頭看去，牧澄的臉色越來越淡，仿佛馬上就要融進光芒裏。他知道，不能再等了。
他抬起僅剩的左臂，一把扯開胸前破爛的衣服，露出心口那道舊疤。現在，疤痕已經被灰紋覆蓋，像一張焦黑的地圖，脈絡清晰，正隨着心跳微微起伏。
他伸手，插進胸口。
皮肉撕裂的聲音沉悶又清晰，他沒有停。手指深入體內，終於摸到一團溫熱的東西——那是他藏了百年的燼灰本源，貼着心髒，像一顆永遠不會熄滅的核心。
他把它挖了出來。
那團灰核只有拳頭大，表面纏着血絲，還在微微跳動。一離開身體，周圍的空氣立刻扭曲，灰燼自動旋轉，在他頭頂形成一個旋渦。
他仰望着光柱，聲音沙啞得幾乎聽不見：“你說我是拾灰的？那我就用這一身灰，把你的天——砸個窟窿！”
話音落下，他雙手合十，高高舉起灰核。
星脈逆行，體內剩下的燼灰全涌向雙掌。灰核瞬間膨脹，爆發出刺目的灰光，凝成一柄百丈高的巨刃，懸在他頭頂，刃尖直指光柱中央。
下一刻，他鬆手。
灰刃斬下。
先是死一般的寂靜，連雨都停了。然後，天地炸裂般的轟鳴響起，光柱從中斷裂，上半截升空幾丈，轟然炸成無數光點，如雨灑落；下半截倒塌墜地，激起千層灰浪。
整個山谷都在顫動。
山崩石落，塵土沖天。牧燃被沖擊波掀飛，後背撞上斷崖，五髒六腑翻騰，一口黑血噴了出來。
他沒有倒下。
靠着斷骨撐着，硬是半跪着挺立在那裏。
左眼還亮着，灰光未滅。他死死盯着空中——牧澄還在那兒，漂浮不動，金線斷了大半，身體不再透明，呼吸雖弱，卻是真的活着。
他想笑，嘴角剛動，卻咳出更多灰渣。
他知道這一刀，不只是爲了救妹妹。
這是從他在礦洞第一次撿起灰石那天起，就埋下的火種；是他背着妹妹走過十年灰林時，一點一點攢下來的恨；是那些被當成燃料燒掉的人，是那些無聲消失的拾灰者，是所有被神選中、又被拋棄的命運。
他用自己的身體，劈開了第一道裂縫。
地底的震動還在繼續，好像有什麼東西醒了。他能感覺到，那股脈動和礦洞裏的灰石一樣，和他體內的星脈一樣，甚至……和牧澄的呼吸，也在同頻跳動。
這不是巧合。
他撐着斷骨，還想往前爬。
可就在這時，左眼的灰光突然暴漲，眼前閃出無數畫面——他看見一座巨大的神壇，立在雲海之上；看見牧澄被鎖鏈釘在中央，金色的血順着台階流淌；看見很多人跪在地上，齊聲喊着同一個名字。
他還看見了自己。
站在神壇對面，全身灰燼飛揚，手裏握着一把由灰凝成的刀，身後是崩塌的天空。
畫面一閃而過。
他喘了口氣，額頭抵住冰冷的岩石。
風呼呼地吹，碎石不斷從山上滾落。他抬起頭，想再看一眼妹妹。
可眼角餘光忽然掃過天際。
那片曾被撕裂的烏雲，正在慢慢合攏。
不是自然形成的。
是有人在拉。
雲邊泛着金屬般的光澤，像被無形的手捏住，一點點縫上。而在那縫隙深處，一道新的光——正悄悄成型。
他心頭一緊，伸手想撐地站起。
可左腿斷處突然一軟，整個人向前撲倒。灰燼從胸口的傷口不斷往外溢，像沙漏裏的沙，怎麼也止不住。
他趴在地上，手指摳進泥土，努力往前挪。
一塊碎石落下，砸在他身邊，裂成兩半。
又一塊，落在背上，壓得脊椎生疼。
他沒動，也沒叫。
只是抬起頭，望向天空。
那道星光越來越亮。
他的左眼，最後一次亮起灰光。
映着他嘴角那一抹未幹的血痕。
