樹洞的秘密像一顆裹着糖衣的藥丸，甜味在舌尖化開後，留下一點微澀的回甘。陳默和曉曉心照不宣地守護着那個鏽跡斑斑的鐵盒子，仿佛守着兩顆幼小心靈初次交匯時點燃的小小火種。然而，當午後的蟬鳴高亢到極致，巷弄裏的煙火氣嫋嫋升起，屬於童年的另一個更爲宏大的秘密——家，便以一種不容回避的姿態，展露了它最初的輪廓。
- - -
初夏的陽光帶着灼人的重量，沉沉地壓在青石巷低矮的屋頂上。空氣裏浮動着潮溼的煤灰味、晾曬衣物的皂角香，還有不知誰家飄出的熗鍋蔥花氣息。陳默蹲在自家門口的水泥台階旁，面前放着一個邊緣磕掉好幾塊瓷的舊臉盆，裏面泡着兩件洗得發白的藍布褂子。水龍頭滴滴答答，在盆裏濺起一圈圈細小的漣漪。
他搓得很用力，小小的肩膀隨着動作微微聳動。肥皂泡粘在他細瘦的手臂上，陽光下折射出短暫而虛幻的七彩光暈。汗水沿着他鬢角滑落，在耳後留下一道溼痕。屋裏很靜，只有父親沉重的咳嗽聲斷斷續續傳來，像破舊風箱在拉扯。
巷子那頭傳來清脆的笑鬧。曉曉像只花蝴蝶似的跑出來，手裏攥着一個彩色皮球，身後跟着鄰居家的小胖墩。她今天穿了件鵝黃色的連衣裙，兩根羊角辮隨着跑跳一甩一甩，陽光似乎格外偏愛她，在她周圍鍍了一層毛茸茸的金邊。
“陳默！陳默！”她一眼看見台階上埋頭搓衣服的小小身影，腳步頓住了，臉上的笑容也收斂了幾分，好奇地湊過來，“你在洗衣服呀？”
陳默沒抬頭，只是手上動作更快了些，幾乎要把衣服搓出洞來，含糊地“嗯”了一聲。水盆裏渾濁的肥皂水映出他低垂的眉眼和抿緊的嘴唇。
曉曉蹲在他旁邊，歪着頭看他。她聞到濃重的肥皂味，也看到他細瘦手指關節因爲用力而泛白。她家也有大木盆，但都是媽媽或者奶奶在洗，洗衣粉袋子是漂亮的白貓牌，洗完了衣服會香香的。她沒見過小孩自己洗衣服，更沒見過用這麼舊、磕得這麼慘的搪瓷盆。
“我幫你吧？”她試探着伸出小手，想去撈盆裏的衣服。她的小手白白嫩嫩，指甲修剪得圓潤幹淨。
“不用！”陳默猛地縮回手，像被燙到一樣，聲音有點生硬。他飛快地把一件擰得半幹的褂子搭在旁邊的晾衣繩上。那繩子拴在兩棵老槐樹之間，上面已經掛了一件洗得褪色的工裝褲——那是他父親的。
曉曉被他突然提高的聲調嚇了一跳，訕訕地收回手，目光卻不由自主地追隨着他。她看着他把另一件衣服撈出來，擰幹，踮着腳，努力想把它掛上那根對她來說都顯得有點高的繩子。衣角的水珠滴滴答答落在他光着的腳背上，洇溼了地面一小塊深色。
就在這時，一陣沉悶的咕嚕聲不合時宜地響起。聲音不大，但在安靜的午後格外清晰。它來自陳默的肚子。
陳默掛衣服的動作僵了一下，耳根瞬間紅了。他裝作沒聽見，更用力地踮起腳，想把衣角掛得更高。
曉曉眨了眨眼，忽然想起了什麼。她轉身跑回幾步外自家的院門，掀開那掛印着大紅牡丹的塑料門簾鑽了進去。陳默悄悄鬆了口氣，趕緊把衣服掛好，又彎腰端起那盆沉甸甸的髒水，準備潑到牆根的排水溝裏。
譁啦一聲，髒水潑出去，濺起幾點泥星。他放下盆，甩了甩手上的水珠，轉身準備進屋。
“陳默！”曉曉的聲音又響起來，帶着點氣喘籲籲。她像一陣小旋風似的沖到他面前，手裏捧着一個印着熊貓吃竹子的鋁飯盒，蓋子沒蓋嚴，還冒着絲絲熱氣。
“給！”她把飯盒往前一遞，眼睛亮晶晶的，“我媽剛蒸的包子，白菜豬肉餡兒的！可香了！你嚐嚐！”濃鬱的、帶着油脂香氣的面食味道瞬間彌漫開來，霸道地沖散了空氣裏的肥皂水和煤灰味。
陳默愣住了，看着眼前白胖胖、冒着熱氣的包子，胃裏那股空虛感更凶猛地翻騰起來。他下意識地咽了口唾沫，手指在褲縫上無意識地蹭着。他早上只啃了半個隔夜的硬饅頭。
“快拿着呀！可燙了！”曉曉見他不動，有點着急，往前又遞了遞。
陳默的目光越過曉曉，飛快地瞥了一眼她家那扇敞開的院門。他能看到院子裏晾曬的花花綠綠的被單，聽到裏面傳來曉曉媽媽拔高的嗓門在喊曉曉的弟弟吃飯。那是一個充滿聲響、色彩和食物香氣的世界。他又看了看自己身後那扇漆皮剝落、顏色暗沉的木門，裏面是父親壓抑的咳嗽和揮之不去的冷清。
他最終還是伸出手，小心翼翼地接過了那個沉甸甸、熱乎乎的飯盒。指尖傳來的暖意讓他指尖微微蜷縮了一下。“……謝謝。”
“不用謝！”曉曉見他接了，立刻笑開了花，露出豁牙的小洞，“你快吃！趁熱才好吃！”她看着他抱着飯盒，卻只是站着不動，似乎不知道下一步該做什麼。
“你……要進去吃嗎？”曉曉指了指他家緊閉的門，純粹是出於好奇。
陳默猶豫了一下，看了看手裏的飯盒，又看了看曉曉那雙清澈見底、毫無雜質的眼睛。他點了點頭，終於低聲說：“嗯。”他伸手，推開了那扇沉重的木門。
一股混合着陳舊家具、藥味和淡淡黴味的氣息撲面而來。光線很暗，只有一扇小窗戶透進些微天光。屋裏陳設簡單得近乎空曠：一張掉漆的四方桌，兩把舊木凳，牆角一張掛着灰色蚊帳的木板床，床邊是一個同樣老舊的衣櫃。水泥地面掃得很幹淨，但依舊顯得冰冷。
最顯眼的是靠牆放着一個巨大的工具箱，蓋子半開着，露出裏面整齊排列的扳手、鉗子、螺絲刀，金屬表面泛着冷硬的光澤。那是屬於他父親的東西，帶着一種和這個家格格不入的秩序感。
曉曉好奇地探頭往裏看，這是她第一次真正踏進陳默的家。和她想象中……很不一樣。沒有電視機的聲音，沒有飯菜的香味，也沒有堆得到處都是的玩具雜物。空氣裏彌漫着一種她說不出的、讓人心裏發緊的安靜和冷清。她下意識地放輕了腳步，好像怕驚擾了什麼。
陳默把飯盒放在那張光禿禿的四方桌上。他拖過一把凳子坐下，打開蓋子。包子的香氣在這個空曠的空間裏顯得更加濃鬱誘人。他拿起一個，低頭咬了一大口，默默地咀嚼着。
曉曉站在門邊，沒有再往裏走。她的目光好奇地掃過屋內每一個角落。然後，她的視線定住了。
在斑駁泛黃的牆壁上，掛着一個小小的、顏色黯淡的木相框。相框裏，一張微微發黃的照片。照片上是一個年輕的女人，梳着兩條烏黑油亮的長辮子，穿着那個年代常見的碎花襯衫，笑容溫婉恬靜，眼睛像兩彎新月。她的懷裏，抱着一個襁褓中的嬰兒。那嬰兒的小臉皺巴巴的，閉着眼睛。
曉曉的心口像被什麼東西輕輕撞了一下。她認出來了，照片裏那個年輕的女人，眉眼間和陳默有幾分說不出的相似。那個嬰兒……是陳默嗎？那個女人……是誰？她爲什麼不在？
陳默一直低着頭專注地吃着包子，仿佛那是世界上最重要的事情，完全沒有注意到曉曉的目光落點。他吃得很認真，每一口都咀嚼得很慢，腮幫子微微鼓動，長長的睫毛垂着，在眼下投下一小片安靜的陰影。屋子裏只有他細微的咀嚼聲。
曉曉站在門口的光亮處，看着陳默坐在昏暗屋子裏的背影，看着他面前那個孤零零的飯盒，再看着牆上照片裏那個笑容溫柔卻永遠定格在時光裏的女人。一種從未有過的、混雜着困惑、好奇和一點點莫名酸楚的情緒，像藤蔓一樣悄悄纏繞上她小小的心房。
家的模樣，第一次在她眼前，裂開了一道縫隙，露出了截然不同的底色。她忽然覺得手裏的彩色皮球，有點沉。
