學前班午後的自由活動時間，陽光暖洋洋地曬着小小的院子。孩子們三五成群，跳房子的、玩沙包的，笑聲像清脆的鈴鐺。角落的樹蔭下，陳默一個人蹲着，全神貫注地盯着他手裏的一樣東西——那是他唯一的一輛玩具小汽車。
車子很舊了，紅色的塑料漆磨掉了不少，露出底下灰白的底色，四個輪子也有些鬆動。但陳默很寶貝它。這是搬來青石巷前，爸爸在他生日那天，從廠裏工會的獎品裏挑出來給他的。雖然爸爸什麼也沒說，但陳默記得他遞過來時，手指上沾着機油的黑印子。
陳默小心翼翼地把小汽車放在相對平整的一塊泥地上，用一根小樹枝輕輕推着它前進，嘴裏模仿着引擎低沉的“嗡嗡”聲。車輪碾過細小的土坷垃，微微顛簸，在他眼中卻仿佛行駛在壯闊的征途上。
“咦？陳默，你在玩什麼？”蘇曉曉清脆的聲音突然在頭頂響起。她剛和幾個女孩跳完皮筋，額頭上沁出細小的汗珠，臉蛋紅撲撲的，像只熟透的蘋果。她好奇地湊過來，蹲在陳默旁邊，大眼睛一眨不眨地盯着那輛紅色的小汽車。
“車。”陳默頭也沒抬，聲音悶悶的，下意識地把小汽車往自己這邊挪了挪。
“它跑得好慢哦。”曉曉沒察覺陳默的小動作，只覺得這車顏色舊舊的，跑起來還歪歪扭扭，遠不如小賣部櫥窗裏那些嶄新的、帶閃亮貼紙的玩具車威風。她伸出手指，想去碰碰那晃動的輪子。“我能看看嗎？”
“別動！”陳默猛地提高聲音，像只受驚的小獸，一把將小汽車護在手心，警惕地看着曉曉伸過來的手指。
曉曉被他突然的呵斥嚇了一跳，手指僵在半空，小嘴委屈地撅了起來：“小氣鬼！看看都不行啊！這破車有什麼稀罕的！”她本來只是好奇，被陳默這麼一凶，好勝心立刻被點燃了。
“不破！”陳默攥緊了小汽車，塑料的棱角硌着他的掌心，他倔強地反駁，小臉繃得緊緊的。這輛車對他意義不同，是爸爸給過的爲數不多的東西之一。
“就是破！漆都掉了！輪子還晃！”曉曉不甘示弱地嚷嚷起來，聲音吸引了旁邊幾個孩子的注意。
“給我看看嘛！我又不搶你的！”曉曉說着，伸手就去抓陳默護在胸前的手腕，想把那輛小汽車奪過來“證明”它確實很破。
“放手！”陳默急了，用力往回一抽胳膊。兩個孩子的力量本就不相上下，在拉扯間，只聽“啪嗒”一聲脆響！
那輛紅色的小汽車脫手飛出，在空中劃了個短短的弧線，重重地摔在旁邊的水泥地上！
時間仿佛靜止了一秒。
陳默和曉曉都愣住了，目光齊齊投向地上。只見那輛紅色的小汽車可憐地側翻着，最關鍵的是——一個前輪，連着裏面細小的塑料軸，赫然從車身上斷裂開來，滾到了一邊。塑料斷口白生生的，刺眼極了。
陳默的眼睛瞬間瞪大了，死死盯着那個斷裂的車輪，小小的胸膛劇烈起伏着。一股巨大的委屈和憤怒像潮水一樣淹沒了他。那是他唯一、最寶貝的玩具！是爸爸給的！現在……壞了！是被蘇曉曉弄壞的！
曉曉也傻眼了。她沒想到真的會弄壞。看着地上那斷掉的車輪，再看看陳默瞬間變得慘白、死死咬住嘴唇的臉，以及那雙黑眼睛裏翻涌的、她從未見過的、近乎凶狠的怒氣和深不見底的難過，她慌了。
“我…我不是故意的…”曉曉的聲音帶上了哭腔，眼圈一下子紅了。她真的只是想看看，沒想弄壞它。“它…它自己飛出去的…”
陳默沒說話。他猛地蹲下去，一把抓起地上斷掉的車身和那個孤零零的車輪。他低着頭，肩膀微微聳動，像是在極力壓制着什麼。院子裏其他孩子都看了過來，竊竊私語。
“陳默…”曉曉小心翼翼地靠近一步，想去拉他的袖子道歉。
就在這時，陳默猛地抬起頭。他的眼睛很紅，但沒有眼淚，只是死死地盯着蘇曉曉，那眼神裏有憤怒，有受傷，還有一種曉曉看不懂的、深沉的失望。他什麼也沒說，只是緊緊攥着那破碎的小汽車殘骸，轉身就沖進了教室，把曉曉和所有好奇的目光都關在了門外。
曉曉一個人呆呆地站在院子裏，看着陳默消失的背影，又看看地上那個小小的塑料車輪。午後的陽光依舊明媚，孩子們的笑鬧聲依舊歡快，但她卻覺得世界一下子變得灰暗冰冷。委屈、害怕、還有巨大的愧疚感像藤蔓一樣纏繞住她。眼淚終於控制不住地大顆大顆滾落下來，砸在幹燥的水泥地上，暈開一小片深色的圓點。她抽抽噎噎地哭出了聲，不是因爲被凶了，而是因爲她知道自己真的做錯了，弄壞了陳默那麼在意的東西。
