時間，在林楓那一記墊步沖拳擊出的刹那，仿佛被無形的力量拉扯得粘稠而緩慢。
在場的新兵們，包括班長李鐵在內，看到的只是一記平平無奇、甚至因爲力量不足而顯得有些綿軟的直拳。他們無法理解，爲何教官陳山會如臨大敵，甚至連瞳孔都收縮到了極致。
只有身處拳鋒之下的陳山，才能真正體會到這一拳中蘊含的、令人毛骨悚然的恐怖。
林楓的拳頭，速度不快，力量不強，但它出現的位置、時機、角度，以及那股鎖定了他全身氣機的森然意圖，卻像是一把淬毒的匕首，精準地刺向了他防御體系中最微小、最不易察覺的那個破綻。
那不是一個點，而是一個“勢”。
這一拳看似攻擊他的面門，實則封死了他向左閃避的所有路線。如果他向左移動，林楓的後手便會如影隨形，直擊他的軟肋。如果他後撤，林楓的墊步已經搶占了中線，後續的攻擊將會如潮水般連綿不絕。如果他格擋，對方那看似綿軟的拳頭裏，隱藏着無數種變化，可以瞬間由拳變爪，擒拿他的手腕，甚至順勢攻擊他的咽喉。
他被逼到了一個絕境。一個由一記最簡單的沖拳，構建出的完美絕境。
他剩下的唯一選擇，也是最本能的選擇，就是向右側身，用一個略顯狼狽的沉肩動作，險之又險地讓開這一拳。
這正是林楓想要的結果。
陳山心中警鈴大作，他知道，當他做出這個動作時，他的中門已經大開，重心也出現了瞬間的偏移。如果對方是真正的敵人，那麼此刻，一把軍刀，或者一記膝撞，已經足以要了他的性命。
然而，林楓的拳頭在距離他鼻尖不到三厘米的地方，戛然而止。
那股森然的殺意，也如潮水般退去，仿佛從未出現過。
林楓收回拳頭，靜靜地站在原地，臉色依舊蒼白，呼吸略顯急促，仿佛剛才那一拳已經耗盡了他全部的力氣。
整個格鬥場，鴉雀無聲。
陳山僵在原地，後背的作訓服，已經被一層細密的冷汗徹底浸溼。他看着眼前的林楓，那眼神，如同在看一個披着人皮的史前凶獸。
三成力？只防守不攻擊？
現在想來，這是多麼可笑的宣言。在剛才那一瞬間，他感覺自己就算用上十成力，也未必能在這看似孱弱的少年手下，走過三個回合。
那根本不是格鬥技巧，那是經過千錘百煉、從屍山血海裏總結出來的，最純粹、最原始的……殺戮本能！
“好了，今天就到這裏。”
陳山深深地吸了一口氣，強行壓下心中的驚濤駭浪，恢復了教官的威嚴。他的聲音，卻帶着一絲自己都未曾察的幹澀。
他沒有對剛才的“喂招”做出任何評價，只是深深地看了林楓一眼，那眼神復雜到了極點，有震驚，有疑惑，有忌憚，甚至還有一絲……敬畏。
“所有人，帶回！解散！”
陳山丟下這句話，甚至沒有再看任何人一眼，轉身便大步流星地離開了訓練場，他的背影，竟顯得有幾分倉惶。
留下一群滿頭霧水的新兵，和同樣陷入巨大震驚中的班長李鐵。
“這……這就完了？”
“教官怎麼回事？怎麼感覺他好像……很怕那個林楓？”
“我靠，剛才那一拳到底有什麼名堂？我怎麼什麼都沒看出來？”
議論聲此起彼伏。所有人看向林楓的目光，都徹底變了。如果說之前擊敗趙猛，他們還可以歸結爲技巧和運氣，那麼剛才，連格鬥教官都在他面前“落荒而逃”，這就徹底顛覆了他們的認知。
這個看起來弱不禁風、跑五公裏都費勁的“關系戶”，身上到底隱藏着什麼樣的秘密？
李鐵黑着臉，一言不發地帶着九班回到了宿舍。他的心情比任何人都要復雜。作爲班長，他本該爲班裏出了一個格鬥天才而高興，但他卻無論如何也高興不起來。林楓身上那股神秘、疏離、以及深不可測的氣質，讓他感到了強烈的不安。這個人，就像一團濃得化不開的迷霧，完全超出了他的掌控範圍。
……
格鬥課上的風波，如同投入平靜湖面的一塊巨石，在整個新兵連裏都激起了巨大的漣漪。林楓的名字，第一次，不再是與“廢物”、“關系戶”等貶義詞聯系在一起。取而代之的，是“神秘”、“高手”之類的標籤。
然而，這種關注並沒有給林楓帶來任何改變。
他依舊沉默寡言，依舊在每一次體能訓練中都掙扎在及格線的邊緣，依舊在深夜無人的角落，用自虐般的方式，一點點地改造着這具孱弱的身體。
對於格鬥場上發生的一切，他沒有向任何人解釋。對他而言，那不過是生存本能的一次無意識流露。他只想安安靜靜地打好自己的基礎，並不想過早地暴露在聚光燈下。
然而，麻煩，卻總是不期而至。
這天下午，沒有安排室外訓練，內容是整理內務。
對於軍人來說，內務，就是他們的第二張臉。窗明幾淨的宿舍，一塵不染的地面，以及那棱角分明、如同刀削斧砍般的“豆腐塊”被子，是軍營裏一道獨特的風景線，也是新兵們必須攻克的第一道難關。
班長李鐵，似乎是想將上午在格鬥場上受到的沖擊，通過其他方式找補回來。他背着手，邁着四方步，在宿舍裏來回巡視，一張臉黑得能擰出水來。他的眼神，如同鷹隼般銳利，不放過任何一個細微的瑕疵。
“張虎！你的毛巾邊線沒對齊！重來！”
“王磊！床單有褶皺，你是在上面烙餅了嗎？給我拉平了！”
“還有你，趙猛！被子疊的是個什麼玩意兒？包子嗎？給我拆了重疊！”
訓斥聲不絕於耳，每個被點到名的新兵都垂頭喪氣，不敢有絲毫辯駁。
終於，李鐵的腳步，停在了林楓的床鋪前。
宿舍裏瞬間安靜了下來，所有人都屏住了呼吸，幸災樂禍地準備看好戲。在他們看來，林楓這個大少爺，格鬥再厲害，整理內務這種細致活兒，肯定是一塌糊塗。
然而，出乎所有人意料的是，林楓的床鋪，異常整潔。
地面掃得幹幹淨淨，臉盆毛巾擺放得井井有條，床單平整得沒有一絲褶皺。
而那床軍綠色的被子，更是被疊放得整整齊齊，方方正正，線條筆直。
只是……
李鐵的眉頭，死死地擰在了一起。
他圍着林楓的床鋪，轉了兩圈，然後伸出那蒲扇般的大手，在被子上摸了摸，敲了敲，臉色變得愈發難看。
“林楓！”他猛地抬起頭，聲音如同炸雷。
“到！”林楓站得筆直，平靜地回應。
“我問你，這是什麼？”李鐵指着那床被子，厲聲喝問。
“報告班長，是疊好的被子。”
“疊好的被子？”李鐵冷笑一聲，聲音提高了八度，“我讓你疊的是‘豆腐塊’！你給我疊的這是什麼？壓縮餅幹嗎？有棱是有棱，有角是有角，但你看看這厚度！這硬度！你是準備拿它上戰場當防彈衣用嗎？”
說着，他猛地一伸手，將林楓辛辛苦苦疊好的被子，整個掀翻在地。
“譁啦——”
軍綠色的被子在空中散開，像一片枯葉，無力地落在地上。
周圍響起一陣壓抑不住的竊笑聲。
林楓的眉頭，微不可察地皺了一下。
他疊的被子，確實不是標準的“豆腐塊”。這是他前世在雇傭兵訓練營裏學到的一種野戰行軍被褥打包法。通過特殊的折疊和壓縮技巧，可以將柔軟的被褥，壓縮成一個體積小、密度極高的硬塊，便於攜帶，防水防潮，甚至在緊急情況下，可以充當簡易的掩體。
這種疊法，注重的是極致的實用性和效率，與解放軍這種注重隊列美感和紀律性的“豆腐塊”，在理念上，有着根本的不同。
“我再問你一遍，軍隊的要求，是什麼？”李鐵逼視着林楓，咄咄逼人。
“報告班長，是絕對服從！”林楓大聲回答。
“好！既然知道是絕對服從，爲什麼不按照標準來做？”李鐵的唾沫星子都快噴到林楓臉上了，“你是不是覺得你格鬥厲害，就可以不把內務條例放在眼裏了？我告訴你，在部隊，紀律大於一切！標準就是標準！沒有爲什麼，只有執行！你，現在，馬上，給我把被子重新疊好！疊不出標準的‘豆腐塊’，今天晚飯你就看着我們吃！”
羞辱。
這是毫不掩飾的、當衆的羞辱。
李鐵就是要用這種方式，來打壓林楓那與衆不同的“棱角”，讓他明白，無論你有什麼天大的本事，到了軍營，是龍也得盤着！
所有人都以爲林楓會反駁，甚至會像在格鬥場上那樣，展露出令人忌憚的一面。
然而，林楓只是靜靜地看着李鐵，那雙深邃的眼眸裏，沒有憤怒，沒有不甘，只有一片平靜的思索。
幾秒鍾後，他立正，敬禮，大聲回答：“是！班長！”
說完，他彎下腰，默默地撿起地上的被子，重新鋪在床上，開始了他人生中第一次，對“豆腐塊”的探索。
他沒有再用自己前世的習慣，而是完全放空自己，像一塊海綿，去吸收李鐵剛才講解和示範的每一個細節。
李鐵見他如此順從，倒像是一拳打在了棉花上，準備好的一肚子訓斥都憋了回去。他冷哼一聲，沒有再管林楓，而是繼續去檢查其他人的內務。
林楓的動作，一開始顯得有些笨拙。
“豆腐塊”的精髓，在於“三分疊，七分整”。折疊只是基礎，更重要的是後續的壓、捏、摳、修等一系列精細化的整理過程。這需要極大的耐心和細心。
林楓將棉被按照標準的三折法折好，然後，他並沒有急着去捏角和修邊。
他閉上了眼睛。
在他的腦海中，李鐵示範的每一個動作，每一個細節，都被迅速地回放、解析、建模。他不是在模仿，而是在理解。
他開始思考，這種看似毫無意義、甚至有些形式主義的內務標準，背後真正的意義是什麼？
僅僅是爲了整潔好看？
不。
林楓那顆屬於傭兵之王的、習慣於從本質上看待問題的大腦，在飛速地運轉。
很快，他得出了結論。
這是一種精神層面的塑造。
每天清晨，用半個小時甚至更長的時間，去跟一床柔軟的棉被較勁，將它從無形塑造成有形，這個過程，本身就是一種對心性的磨礪。它要求軍人必須具備極度的耐心，去處理那些枯燥、重復的細節。它要求軍人必須具備追求完美的偏執，去摳出每一個棱角，修平每一條邊線。
更重要的是，它要求所有人都遵循同一個標準，用同一種方法，去完成同一件事情。
這，是在抹殺個性，是在鍛造共性。
是在將一個個來自五湖四海、性格迥異的年輕人，塑造成一個個思想統一、行動一致的標準化戰鬥零件。
這種對細節近乎變態的苛求，最終會內化爲一種本能——對命令的絕對服從，對標準的絕對執行。當一個士兵，連疊被子這種小事都能做到不差分毫時，那麼在戰場上，他執行戰術命令時，也同樣不會有任何的折扣。
想通了這一點，林楓心中豁然開朗。
他終於理解了這支軍隊與他曾經所屬的那個地下世界的根本不同。
雇傭兵，是狼。追求的是個體的生存能力和殺戮效率。
而軍人，是機器。追求的是整體的紀律性、協同性和無條件的服從。
疊被子，就是給這台龐大戰爭機器，擰上第一顆標準化的螺絲。
“原來如此……”
林楓低聲自語，再次睜開眼時，他的眼神已經徹底變了。
他不再有任何的抵觸和不解，取而代之的，是一種近乎虔誠的專注。
他開始動手了。
他那雙曾經在無數精密武器上遊走、能夠感知到零點零一毫米誤差的手，此刻，開始在一床柔軟的棉被上，展現出了它真正的恐怖之處。
他的手指，如同最精準的手術刀，沿着被子的邊緣，輕輕地捏、拉、扯。他的手掌，則像一塊滾燙的烙鐵，一遍又一遍地在被子表面撫過，將裏面每一絲頑固的空氣都擠壓出去。
他的動作，充滿了某種機械般的美感。沒有一絲多餘的動作，每一個發力，都恰到好處。
前世養成的、對細節的極致掌控力和強大的肌肉記憶，在這一刻，與“豆腐塊”的制作原理，完美地結合在了一起。
宿舍裏，其他新兵還在爲自己的“包子”和“枕頭”唉聲嘆氣，而林楓的床鋪上，一個奇跡，正在悄然誕生。
十分鍾後。
當李鐵再次巡視到林楓床前時，他整個人，都愣住了。
只見那床軍綠色的被子，已經變成了一個四四方方、棱角分明、宛如用尺子量着切割出來的碧綠色“豆腐塊”。
那線條，筆直得如同刀鋒。
那棱角，銳利得仿佛能割手。
那表面，平整得可以當鏡子。
無論是從哪個角度看，這塊“豆腐”都完美得無可挑剔，甚至比他自己這個八年老兵疊出來的，還要標準，還要……有殺氣！
“這……這是你疊的？”
李鐵的聲音，第一次，帶上了一絲難以置信的顫抖。
他彎下腰，幾乎是趴在了床上，用一種近乎朝聖的眼神，仔細地審視着眼前的這個“藝術品”，甚至不敢伸手去觸摸，生怕破壞了這份完美。
林楓立正站好，平靜地回答：“報告班長，是！”
宿舍裏，死一般的寂靜。
所有人的目光，都聚焦在了那床被子上，眼神中充滿了震撼和不可思議。
他們無法想象，一個十幾分鍾前，連“豆腐塊”是什麼都不知道的人，竟然能在這麼短的時間內，做出一個堪稱教科書級別的典範！
這已經不是天賦能解釋的了，這簡直是妖孽！
李鐵緩緩地直起身，他看着眼前這個面色平靜、眼神無波的新兵，心中那團名爲“困惑”的迷霧，變得愈發濃厚。
格鬥，是妖孽。
疊被子，也是妖孽。
這個叫林楓的年輕人，身體孱弱得像個廢物，但在某些方面，卻又展現出神一般的學習能力和執行力。
他到底……是個什麼怪物？
李鐵張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，一個字也說不出來。
最終，他只是從牙縫裏擠出了幾個字：
“……還行，繼續保持。”
說完，他仿佛是爲了掩飾自己的失態，轉身快步走出了宿舍。只是那略顯僵硬的背影，暴露了他內心的極不平靜。
而林楓，看着床鋪上那塊完美的“豆腐塊”，嘴角，勾起了一抹無人察覺的、意味深長的弧度。
他知道，他已經開始，真正地理解這個世界，理解這身軍裝的意義了。
兵王之路，不僅僅是體能與技巧的磨礪，更是思想與靈魂的融入。
今天，他學會了疊被子。
也學會了……服從。
