從發射觀測點回來，天已經徹底黑透了。
歡呼的人群散去，空曠感重新籠罩了戈壁灘。
李建國領着林希往外走去。
宿舍區是幾排灰撲撲的紅磚平房。
過道裏堆滿了煤球和雜物。
牆皮因爲受大片脫落，露出裏面粗糙的紅磚。
“腳底下看着點。”
李建國熟練地避開一灘凍住的污水，推開了一扇斑駁的綠漆木門。
“吱呀——”
門打開了， 屋裏不到十平米。
一張鐵架床，一個用木塊墊腳的瘸腿桌子，再加上一個掉了漆的臉盆架。
沒有暖氣，只有一個煤爐子。
這就是臨時住宿區，發射前一到兩周，工作人員基本都住在這裏。
這和白天那枚代表着人類頂尖科技、造價數億的紅星二號，簡直像是兩個世界的產物。
直播間裏，那幫網友們一下子呆住。
【這就……這就組長的宿舍？我家雜物間都比這寬敞。】
【主播你沒走錯片場吧？這環境能造出火箭？】
【別說了，看着心酸。那時候是真的苦。】
林希沒說話，默默地拿起火鉗，通了通爐子。
李建國從床底下拉出一個墨綠色的舊木箱，那是當年的彈藥箱改的。
他摸出一個沒有任何標籤的玻璃瓶，裏面晃蕩着半斤透明液體。
接着，他又從兜裏掏出一個油紙包，露出裏面的一小把油炸花生米。
“坐。”李建國把那瓶“燒刀子”往桌上一墩，
那是基地附近老鄉自家釀的土酒，度數極高。
往兩個搪瓷缸子到了點，李建國端起缸子，
“喝！今兒個高興。”
林希雙手端起缸子，抿了一口。
辛辣如刀割，嗆得他眼淚差點出來。
“咳咳……”
辛辣！
簡直像是在吞刀片，嗆得他眼淚瞬間飆了出來，喉嚨火燒火燎的疼。
“哈哈哈哈，生瓜蛋子，這就受不了了？”
李建國大笑，自己仰頭灌了一大口。
酒勁上頭，老頭的臉瞬間紅了一片。
他愜意地哈出一口酒氣，夾起一顆花生米丟進嘴裏，
“想當年咱們剛進戈壁灘那是啥樣？”
“那是天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑！”
李建國眼裏仿佛有火在燒：
“那時候哪有車間？咱們是在帳篷裏！”
“冬天零下三十度，手一摸鐵疙瘩，皮就粘在上面！”
說着，李建國把褲腿猛地往上一擼。
“看看這個。”
昏黃的燈泡下，那條腿觸目驚心。
青黑色的血管像一團團蚯蚓，暴突在皮膚表面，盤錯節。
小腿上還布滿了幾處猙獰的暗紫色疤痕。
那是嚴重的凍傷留下的永久紀念。
林希呆住了。
這就是1980年的“底座”。
那枚騰空的火箭，不僅僅是燃燒的推進劑，更是燃燒着這代人的血肉。
直播間的彈幕停滯了幾秒，隨後瘋狂刷屏。
【致敬！除此之外我不知道說什麼。】
【我爺爺也是靜脈曲張，疼起來整夜睡不着，這大爺還能站着車十幾個小時？】
【這腿……看着都疼啊。】
林希喉嚨發緊，剛想說幾句安慰的話，李建國卻突然把褲腿一放，臉色一變。
“行了，以前的事兒不說了。說現在的。”
“啪！”
李建國把搪瓷缸重重磕在桌面上，眼睛注視着林希：
“今天的功勞，大家都以爲是我的。”
“但我心裏明鏡似的，那是你小子的主意。”
“那個探頭，那個車削參數，是你的。”
林希心裏一緊，剛要開口謙虛兩句。
“閉嘴！”
李建國一巴掌拍在桌子上，震得那幾顆花生米都在跳。
“你知不知道你差點闖了大禍！”
老頭的咆哮聲在這個狹窄的小屋裏回蕩：
“用絕緣膠布固定探頭？你腦子裏裝的是漿糊嗎！”
“那是一級發動機！震動頻率幾千赫茲！”
“膠布要是開了呢？探頭要是掉進管路夾縫裏卡住連杆呢？”
“火箭要是炸了，你有幾個腦袋夠槍斃？”
林希愣住了，冷汗一下子流下來。
當時情況緊急，他只考慮了能不能測出來，完全忽略了那種簡易固定的風險。
現在回想起來，確實危險。
“還有車床！”李建國指着林希的鼻子，
“你那是嘴把式！”
“你說得頭頭是道，真讓你上手，那一刀你就得切廢！”
“你以爲手感是靠嘴說出來的？那是靠幾萬個廢件喂出來的！”
“眼高手低！這四個字送給你，一點都不冤！”
這一頓劈頭蓋臉的痛罵，如同一盆冰水，把林希從“救世主”的飄飄然中徹底澆醒。
連直播間裏那些原本還在吹捧林希“天才”、“滿級號屠新手村”的觀衆，也被罵懵了。
【有一說一，老師傅罵得對。工業容不得半點僥幸。】
【主播確實飄了，這要真出事就是全劇終。】
林希沒有反駁。
他低着頭，看着杯子裏的劣質白酒，那種來自2025年的優越感蕩然無存。
李建國罵得對。
2025年的技術讓他有了“上帝視角”，但也讓他滋生了傲慢。
在這個沒有數控機床、沒有容錯率的年代，一個微小的疏忽就是機毀人亡。
罵完這一通，屋裏陷入了一片寂靜。
只剩下煤爐子裏偶爾崩出的噼啪聲。
李建國喘了兩口粗氣，拿起筷子，把自己碗裏僅剩的幾顆花生米，全都撥到了林希的碗裏。
“木秀於林，風必摧之。”
老頭的聲音低了下來：
“在這裏，人際關系復雜得很。你太出挑，不是好事。”
“你那個探頭的事兒，還有改參數的事，我會跟上面說是我想的，你別往外咧咧。”
“先把基本功練扎實了，等別人都服你手藝的時候，我才護得住你。”
林希猛地抬頭。
原來……這一頓罵，是在教他怎麼活下去。
在這個講究資歷、成分和集體主義的年代。
一個剛來的實習生如果表現得太妖孽，迎來的不一定是鮮花，很可能是無休止的審查、嫉妒和冷箭。
師傅這是在給他當擋箭牌。
“師傅……”林希嗓子有點發堵。
李建國沒理他，點了煙，深吸一口：
“怎麼？被罵傻了？”
林希沒有說話。
他站起身，恭恭敬敬地雙手捧杯，彎下腰，杯沿低過李建國的杯沿。
“師傅。”
林希的聲音有些啞：
“您罵得對。”
“我眼高手低，我不懂規矩。”
“這杯酒，徒弟敬您。”
李建國愣了一下，似乎有些不適應這種突如其來的鄭重。
他咧嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙齒：
“行了，別整那些虛頭巴腦的。”
“給我三年，我把這一身本事都掏給你。”
李建國把酒一飲而盡，大手一揮：
“到時候，這檢修組組長的位置，就是你的。”
林希沉默。
這就是老一輩人的師徒傳承，簡單，粗暴，卻滾燙。
但，檢修組組長，並不是他想要的終點。
林希還在琢磨怎麼跟師傅說。
忽然——
“咚！咚！咚！”
急促的敲門聲傳來。
“李工！李建國同志！”
門外傳來急促的喊聲，
“我是保衛科的！還有那個實習生林希，在不在裏面？”
