電梯金屬門映出的倒影裏，陳默左口袋鼓起的輪廓正隨呼吸搏動——不是心跳，是某種更規律、更冰冷的節律：嗒、嗒、嗒，像一枚被活體包裹的秒針，精準得令人心悸。
他猛地睜眼。不是從夢中驚醒，而是從一種更深的沉滯裏浮出水面——仿佛意識剛被強行拽回軀殼，指尖尚存着溺水時的麻痹感。電梯數字跳至B6，燈光驟然頻閃三次。每一次熄滅的0.3秒裏，倒影都比上一次多滯留半幀：第一次，鏡中人垂眸；第二次，他睫毛微顫；第三次，左耳後那顆痣已清晰如墨點，而陳默自己的手指正懸在耳後三厘米處，指尖顫抖，卻不敢落下——仿佛怕一觸即碎，怕那痣下藏着的不是皮膚，而是一道尚未愈合的接口。
B7。門開。
地下七層沒有應急燈，只有主控屏幽綠光芒潑灑在水泥地上，像一灘凝固的膽汁，黏稠、滯重、泛着不祥的油光。空氣裏彌漫着臭氧與鐵鏽混合的腥氣——和觀海閣包廂斷電瞬間的味道一模一樣。陳默踉蹌踏出，後頸汗珠滾落，砸在領口紐扣上，發出極輕的“叮”一聲，像一顆微型擊穿寂靜。他下意識摸向左腕內側，疤痕灼熱發燙，條形碼紋路在皮膚下微微凸起，仿佛正被體內某個東西同步讀取。那不是舊傷，是烙印。是校準標記。是編號。
他喉結滾動，咽下一口帶鐵鏽味的唾液。十年前，他最後一次以“陳默”身份站在青石巷派出所舊樓前拍照時，手腕還光潔如初。那時他剛從警校畢業，笑容裏有未被現實磨鈍的銳氣，而身旁那個摟着他肩膀的年輕警察，正把一枚銀徽別在他口——說那是“真警察的第一枚勳章”。現在想來，那枚徽章的背面，也刻着一行極細的編號：CM-07。
主控屏倒計時仍在燃燒：T+11:42:17……
他快步走向中央維生艙陣列。六具透明艙體泛着淡藍冷光，艙內人影靜臥，呼吸平穩，膛起伏如汐，規律得近乎催眠。第七具漆黑艙體銘牌刻着‘CM-07’，艙門縫隙滲出微弱紅光，節奏與他左搏動完全一致——嗒、嗒、嗒。那不是心跳，是共振。是同一套系統，在兩個容器間同步校準。
陳默從內袋抽出吳伯臨終攥緊的懷表。表蓋已彈開，玻璃蒙塵，指針停在23:59。他拇指用力一擦表蒙，灰塵散開，玻璃內側赫然浮現一行金剛石微刻字：‘CM-07最終校準密鑰：你相信什麼，你就是什麼。’字跡細如蛛絲，卻深嵌玻璃基底，絕非後期蝕刻。他喉結滾動——這行字，和他腕疤條形碼的編碼邏輯同源：前四位‘CM07’，後八位是十六進制校驗碼，與U盤外殼編號‘CM-07’完全匹配。他忽然想起亡妻葬禮那天，周正國遞來一杯溫茶，杯底印着蝴蝶蘭圖案，花蕊處一點微凹——他當時只當是釉彩瑕疵，如今才懂，那是模具壓印的‘07’，是同一套制造體系的指紋。
他翻過懷表，背面銅殼有七道平行刮痕，深淺不一，邊緣毛糙，是吳伯指甲所留。陳默將懷表貼近左口袋。搏動聲陡然增強，頻率加快，表殼刮痕竟與口袋布料摩擦發出細微“嘶嘶”聲——像兩片齒輪正在咬合，齒牙嵌入，嚴絲合縫。他閉了閉眼，吳伯枯槁的手指在他掌心劃下血痕時的觸感，又回來了：指甲邊緣的倒刺刮過皮肉，不是痛，是灼燒，是電流，是某種古老儀式的啓動開關。
就在此時，B7層唯一一扇通風口格柵突然“咔噠”輕響。陳默猛轉身，手按槍套，脊背繃成一張拉滿的弓。格柵後空無一物，但地面一道反光正緩緩移動：是水漬？不，太規則了——長12.7厘米，寬0.8毫米，邊緣銳利如刀鋒，在幽綠光線下泛着冷銀色，像一道被精心丈量過的刀痕。
他蹲下。指尖抹過水痕，觸感粘稠微涼。不是水。是凝膠狀導電液，濱海市警用神經接口校準儀專用型號——代號‘淵流’。林小雨上周提交的《新型生物傳感污染報告》第3頁提過：該液體遇體溫會緩慢揮發，殘留軌跡可維持11分42秒。她寫報告時，指尖沾了點樣品，在頁腳畫了個小小的七芒星，筆尖頓挫處，收尾微微上翹——和吳伯指甲刮出的第七道痕，弧度分毫不差。
他抬頭看倒計時：T+11:42:03……
時間嚴絲合縫。不是巧合，是校準。
陳默立刻掏出手機，調出林小雨剛發來的加密信息：‘校準指令提前激活，源頭在B7通風管道。我已切斷主電源，但備用電池支撐7分鍾。’信息末尾綴着一個表情符號——一朵藍紫色蝴蝶蘭。他盯着那朵花，胃部猛然抽搐。這花，開在周正國辦公室窗台，開在ICU病房腳架上，開在他亡妻靈堂供桌一角……開在所有他以爲是偶然的角落。
他撲向通風口下方控制箱。箱門虛掩，內部線路被暴力剪斷，斷口整齊——和他刹車油管切口完全一致。他扒開線束，露出一枚指甲蓋大小的銀色模塊，表面蝕刻着微縮七芒星。模塊底部，一行激光打印小字：‘淵海科技·校準信標V7.0’。
等等。
V7.0？
陳默瞳孔驟縮。他猛地扯開自己左袖口——袖扣背面，同樣蝕刻着‘V7.0’。而周正國辦公室窗台那只蝴蝶蘭盆底編號‘LY-07’，‘07’二字字體弧度，與模塊上的‘V7.0’完全相同。三處‘07’，同一模具壓印。他忽然記起，亡妻生前最愛的香水瓶底，也刻着一行幾乎不可見的編號：LY-07。她總說那味道讓她安心，像回到警校後山的紫藤花架下。原來那不是回憶，是預設的錨點。
他低頭再看懷表。表殼刮痕第七道最深，末端微微上翹，形如問號。而林小雨父親筆記末頁新顯影字跡的收筆處，也有同樣弧度的上挑——那行字是：‘他們用張衛國的基因，重寫了陳默的命。’
第七道刮痕，是吳伯最後的提問。
陳默攥緊懷表，金屬棱角割進掌心。血珠滲出，滴在表殼第七道刮痕上，竟未滑落，而是被吸進刮痕深處，像被渴的土壤吞沒。他忽然想起吳伯臨終的話：‘我是“壤”——滋養謊言的土壤。’壤，吸水，養菌，藏種。而種子，早已埋進他顱骨深處。
他抬手，用血在控制箱金屬面板上畫下第七道痕——與懷表刮痕弧度一致。指尖血未，面板竟微微發熱，浮現出一行紅外投影字：‘校準密鑰驗證中……檢測到CM-07原生腦波特征。’
投影閃爍三下，熄滅。控制箱內部傳來齒輪咬合聲，“咔嚓”一聲，通風口格柵自動彈開三十度。
一股冷風灌入，帶着濃烈消毒水味。風裏飄來一張紙片，邊緣焦黑卷曲——是林小雨從焚毀會計電腦灰燼裏篩出的U盤殘片旁，曾附着的半張便利店小票。陳默撿起，小票背面用鉛筆寫着潦草數字：‘23:59’。而小票正面，咖啡漬暈開成地圖形狀，中心一點，正是青石巷派出所舊址坐標。
他盯着那點，胃部猛然抽搐。23:59……不是死亡時間，是ICU監控時間戳。是張衛國把銀徽按進他左皮下的時刻。他記得那晚的消毒水味，記得心電監護儀單調的蜂鳴，記得自己睜着眼，卻無法轉動眼球——只能看着天花板上那盞燈，燈罩裂了一道細紋，形狀像‘7’。
這時，B7層所有維生艙同時亮起紅光。六具透明艙體中的人影，眼皮齊齊顫動。第七具漆黑艙體，艙門縫隙紅光暴漲，嗡鳴聲陡然拔高，像無數琴弦被同時繃斷，又像某種沉睡已久的引擎，終於咬合了第一顆齒輪。
陳默沖向CM-07艙體。艙門感應開啓，內壁嵌着一塊黑色鏡面。他撲到鏡前，鏡中映出他染血的手、暴突的青筋、左耳後那顆痣——以及，鏡面右下角，一道細微劃痕組成數字‘07’。和觀海閣鏡面、林父CT膠片、王德海別墅浴室鏡子上玫瑰花瓣拼出的‘7’，結構完全一致。那不是巧合，是模板。是所有鏡面，都在等待同一個倒影。
他舉起懷表，對準鏡面。表盤23:59的指針尖端，與鏡面‘07’劃痕起點重合。刹那間，鏡面泛起漣漪，倒影裏‘陳默’抬起右手，食指直指他太陽——和天台鏡中‘張衛國’的動作，分毫不差。
陳默想後退，雙腳卻釘在原地。鏡中人嘴角上揚，露出他從未有過的冰冷微笑。而他自己，正睜着雙眼，瞳孔裏映着鏡中人的笑，卻感覺不到一絲屬於自己的情緒。那笑容陌生得令人作嘔，卻又熟悉得讓他指尖發麻——像在照一面被篡改過的鏡子，鏡中人是他，又不是他。
就在這時，鏡面漣漪中心，浮現出第七張臉：不是陳默，不是張衛國，而是吳伯。老人雙目渾濁，嘴唇開合，無聲吐出三個字——
‘看鏡子。’
陳默猛回頭。
身後空無一人。只有主控屏倒計時瘋狂跳動：T+00:00:47……
他再轉回鏡面。倒影已恢復正常，只剩他自己驚惶的臉。但鏡面右下角‘07’劃痕旁，多了一行新浮現的微光小字：‘你妻子葬禮那天，我在場。’
字跡，和周正國發來的短信一模一樣。
陳默喘息粗重，鼻腔再次涌出血絲，滴在鏡面上，蜿蜒流下，像一道猩紅淚痕。他抬手去擦，鏡中倒影卻遲滯半秒才動作——這一次，倒影擦的不是血，而是鏡面右下角那行新字。血跡抹去，字跡消失，但鏡面下，隱約透出另一層影像：醫院ICU病房，病床上‘陳默’渾身管，床邊站立的張衛國，正將一枚銀徽按進昏迷者左皮下……而病床腳架上，靜靜擺着一只藍紫色蝴蝶蘭盆景，盆底編號‘LY-07’幽幽反光。
他踉蹌後退，撞上身後控制箱。箱體震動，一塊鬆動的金屬板脫落，露出內壁——上面貼着一張泛黃照片：2013年9月17，青石巷派出所舊樓前，年輕警察摟着穿警校制服的陳默。照片右下角，水漬暈染處，‘2013.09.17’之下，還有一行幾乎不可見的鉛筆小字：‘校準：第一次。’
陳默喉頭腥甜，一口血噴在照片上。血珠沿着‘第一次’三字流淌，竟自動聚成七芒星形狀——和洗手池血珠、王德海現場玫瑰花瓣拼出的‘7’，結構完全一致。那不是巧合，是程序。是血液裏的納米標記，在特定條件下自動排列，向系統匯報：載體狀態正常，記憶錨點穩固。
他抓起懷表，用盡全力砸向控制箱金屬板。
“哐！”
表殼碎裂，機芯崩飛。一枚微型芯片從齒輪咬合處彈出，旋轉着墜落。陳默伸手接住，指尖觸到芯片冰涼表面——那裏蝕刻着一行微縮數字：他的警號。而警號最後四位，與他腕內側條形碼疤痕的數字序列，嚴絲合縫。
他盯着芯片，耳邊響起吳伯氣若遊絲的最後一句：‘而你，小陳，你是“淵”——最深的容器，裝着所有被刪除的真相。’
此刻，芯片背面，一行新浮現的蝕刻字正緩緩發光：
‘容器已滿。溢出開始。’
主控屏倒計時歸零：T+00:00:00。
所有維生艙紅光驟滅，陷入死寂。
唯有CM-07艙體，艙門無聲滑開。
漆黑內壁，緩緩浮現出一行熒光字，由無數細小光點組成，像被喚醒的星群：
【歡迎回家，CM-07。
校準完成。
請確認身份：陳默？還是……陳默？】
陳默站在艙門前，沒有邁步。他緩緩抬起左手，用拇指摩挲腕內側那道條形碼疤痕。皮膚下，微弱的脈動正與艙內幽光同步明滅。
就在此時，他口袋裏的手機震了一下。
不是短信，不是電話。
是一段視頻推送，來源未知，加密等級：深淵級。
封面圖，是他自己。
站在一面巨大的落地鏡前，穿着十年前的警服，前別着那枚銀徽。鏡中人對他微笑，而他自己，正緩緩抬起右手，食指直指太陽——和剛才鏡中倒影的動作，完全一致。
視頻標題，只有兩個字：
【重播】
