深夜十一點，老城區人民醫院重症監護區走廊。
慘白的燈光將走廊映得像冰窖，磨得發亮的水磨石地面泛着冷光，消毒水的氣味濃得嗆人。
林辰坐在冰涼的塑料椅上，雙手死死攥着那個黑色手提包，指節因爲過度用力而泛白，連手臂都繃得發緊。
包裏是五十萬現金，是他拼盡全力換來的救命錢，更是母親活下去的唯一希望。
“林辰家屬在嗎？”手術室的門突然開了道縫，一個戴藍色口罩的護士探出頭，聲音打破了死寂。
“在！”林辰猛地站起來，久坐的雙腿發麻，差點踉蹌倒地。
他穩住身形，快步沖了過去。
“準備籤字，病人馬上進手術室。”
護士遞過來一疊厚厚的文件，語氣平靜卻帶着不容置疑的嚴肅，
“腎源匹配度高達98%，由王主任親自刀，成功率在八成以上。但手術都有風險，術中出血、術後感染、排異反應都有可能發生，你仔細看看這份知情同意書。”
林辰接過文件，目光飛速掃過那些冰冷的醫學術語。
每一個詞都像淬了冰的針，狠狠扎在他心上，讓他呼吸都跟着發緊。
可他沒有絲毫猶豫，深吸一口氣，在“家屬籤字”欄一筆一劃寫下自己的名字——林辰。
筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，在寂靜的走廊裏格外清晰，像是在爲母親的生命倒計時，又像是在宣告他破釜沉舟的決心。
“錢……夠嗎？”
護士忍不住多問了一句，目光落在他洗得發白的牛仔褲和舊T恤上。
這幾天，這年輕人天天泡在醫院，每次都追着醫生問“最便宜的治療方案”，一看就是家境窘迫的樣子。
林辰沒說話，只是緩緩拉開手提包的拉鏈。
一沓沓嶄新的百元大鈔整整齊齊碼在裏面，在慘白的燈光下泛着淡淡的粉色光澤，沉甸甸的質感撲面而來。
護士的眼睛瞬間睜大，眼神裏滿是詫異，到了嘴邊的安慰話硬生生咽了回去。
“夠。”林辰只說了一個字，聲音沙啞卻帶着千鈞之力的堅定。
凌晨一點，手術室門上的紅燈驟然亮起。
林辰靠在冰冷的牆壁上，眼睛死死盯着那盞紅燈，連眨眼都不敢。
時間一分一秒地熬着，走廊裏只剩下他粗重的呼吸聲，還有手提包擱在腿上的沉重觸感——那是支撐他熬過這漫長等待的全部力量。
恍惚間，他想起了七年前的父親。
也是這樣一間手術室，也是這樣一盞紅燈。
父親突發急性肝衰竭，家裏砸鍋賣鐵、四處借錢，才湊了八萬手術費。
本以爲能拼出一條生路，結果術中大出血，醫生匆匆跑出來問：“加三萬用進口止血藥，救活的概率能高三成，用不用？”
母親當時直接癱坐在地上，哭得撕心裂肺，嘴裏反復喊着“用，求求你們用”，可翻遍所有口袋，也只湊出八千塊。
那時候的他，只能眼睜睜看着醫生搖頭嘆氣，看着紅燈熄滅，看着父親永遠地離開。
臨死前，父親拉着他的手，氣息微弱：“辰啊，爸對不起你和你媽……以後這個家，就靠你了……”
那年他才十六歲，第一次懂了什麼叫“沒錢寸步難行”，
第一次明白——錢不只是錢，是命，是尊嚴，是在生死關頭能毫不猶豫說“用最好的藥”的底氣。
“嗒。”
紅燈突然熄滅，走廊裏的死寂被打破。
林辰渾身一顫，幾乎是從地上彈起來，快步沖到手術室門口。
門緩緩打開，主刀的王主任摘着口罩走出來，臉上帶着掩飾不住的疲憊，卻露出了一抹笑意：
“手術很成功！腎源移植非常順利，初期排異反應控制得很好！病人已經送去ICU觀察，只要48小時內病情穩定，就能轉去普通病房了！”
林辰張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，千言萬語都堵在口，一句也說不出來。
他猛地挺直身子，對着王主任深深鞠了一躬——九十度的鞠躬，把所有的感激和後怕都融進了這個動作裏。
“別這樣，這是我們的職責。”王主任連忙扶住他，看着他通紅的眼眶，又瞥了一眼他手裏沒離身的手提包，輕聲叮囑，
“年輕人，錢是好東西，但家人的健康更重要。以後別太拼了。”
林辰直起身，重重地點了點頭，眼淚終於忍不住涌了上來。
凌晨三點，ICU探視窗口。
隔着一層冰冷的玻璃，林辰看見母親躺在病床上，身上着幾管子，臉色蒼白得像紙，卻呼吸平穩。
監控儀上的數字規律地跳動着——心率72，血壓118/76，血氧99%。
這是生命在延續的聲音，是他拼盡全力換來的希望。
他抬起手，輕輕貼在冰冷的玻璃上，仿佛這樣就能觸碰到母親溫熱的手。
“媽，”他低聲說，聲音在空蕩的走廊裏輕得像嘆息，卻帶着前所未有的篤定，“咱們挺過來了，以後再也不用受這種苦了。”
手提包擱在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出一角粉色的鈔票。
他低頭看了一眼，忽然笑了出來，眼淚卻順着臉頰滾落，砸在冰涼的地面上。
