第九十六天，正午。
車隊在一片樺樹林邊緣停下。樹木稀疏，但足夠遮擋正午的陽光。連續十二小時的顛簸後，人們像被抽力氣的皮囊，從車廂裏爬出時腳步虛浮。沉默彌漫開來，連孩子們都失去了哭鬧的力氣。
林晚最後一個下車，手裏提着幾乎空掉的醫療箱。河谷之戰的傷員情況穩定了，但藥品徹底耗盡。小張的手臂開始消腫，草藥起了作用，但那個大腿受傷的婦女仍在低燒，嘴唇裂起皮。
“原地休整三小時。”陳暮的聲音沙啞，“收集水源，檢查車輛，清點剩餘物資。趙峰，安排警戒哨。”
人們機械地執行命令。林晚看着陳暮——他靠在一棵樺樹上，閉着眼，臉色蒼白得像樹皮。河谷那夜後，他幾乎沒有休息，一直在駕駛、探路、決策。那只銀色紋路的手臂始終藏在長袖下，但她注意到他偶爾會無意識地用右手按壓左臂，指節發白。
朵朵拉着林晚的衣角，遞給她半塊壓縮餅。“林阿姨，你吃。”
林晚蹲下，將餅推回去。“阿姨不餓，你吃。”
“你早上也沒吃。”女孩固執地說，“我都看見了。”
林晚心頭一暖，接過餅，掰了一小塊放進嘴裏。壓縮餅在口中膨脹，像吸水的海綿，幾乎噎住喉嚨。她強迫自己吞咽，然後從水壺裏倒出最後一口水，讓朵朵喝下。
遠處，老吳和幾個人正在清點從河谷帶出的物資。他們的表情越來越難看。
“林姐，”老吳走過來，壓低聲音，“出問題了。”
“什麼？”
“食物少了。”老吳臉色鐵青，“我們離開倉庫時，按十五天標準分配，每人每天五百克主食，三百克副食。就算河谷那晚消耗了一部分，也不該少這麼多。”
“少了多少？”
“至少三天的量。”老吳掃視四周，聲音更低了，“而且丟的都是高熱量食物：巧克力棒、肉罐頭、壓縮餅。水和藥品沒動。”
林晚的心沉下去。偷竊。在生存物資上偷竊，等於謀。
“誰負責保管？”
“本來是輪流，但前幾天陳隊說統一管理更安全，就讓趙峰和他的人接管了。”老吳頓了頓，“林姐，我不是說趙峰他們……但東西就是從他們看管期間開始少的。”
林晚看向營地另一側。趙峰正和兩個手下檢查車輛輪胎，動作利落，神情專注。那幾個人都是退伍軍人，紀律性強，不該犯這種錯誤——除非是故意的。
“先別聲張。”林晚說，“我去查。”
她走向物資車——一輛改裝過的廂式貨車，後門有簡易掛鎖。鎖完好無損，但鎖扣邊緣有細微的劃痕，像是被什麼工具撬過又重新鎖上。林晚繞到車側，車廂壁板有幾處新鮮刮痕，高度恰好是一個成年人可以攀爬的位置。
有人從車窗進出。
貨車車窗裝了鐵絲網，但其中一扇的網格被剪斷兩，切口整齊，用黑色膠帶從內側粘住，不仔細看很難發現。林晚記下位置，沒聲張，返回醫療點。
陳暮已經睜開眼睛，正用匕首削一樺樹枝，削尖一頭，做成簡易長矛。他的動作穩定精準，但額角滲出細密的汗珠。
“陳暮，”林晚坐到他身邊，“物資少了。”
陳暮削樹枝的手停頓了一瞬。“多少？”
“至少三天的食物，都是高熱量物品。”
“可能是清點錯誤。”
“鎖有撬痕，車窗鐵絲網被剪斷。”林晚直視他，“有人偷竊。”
陳暮放下匕首和樹枝，揉着眉心。他的手指在顫抖，很輕微，但林晚看見了。“我會處理。”
“怎麼處理？搜所有人的行李？會引起恐慌。”
“那就不要搜。”陳暮重新拿起匕首，“丟的食物，從我的份額裏扣。每天我再減一半。”
“這不是解決問題的辦法！”林晚壓低聲音，“偷竊者不會因爲你的自我犧牲就停手。他們會覺得你好欺負，會變本加厲。”
“那你說怎麼辦？”陳暮轉頭看她，眼神疲憊，“現在搜身？互相指認？猜忌會毀了這個團隊。我們已經經不起內訌了。”
他說得有道理，但林晚聽出了逃避。他在保護誰？或者說，他在隱瞞什麼？
“至少加強看管。”她最終說，“今晚開始，物資車由我和王老師輪流值守。我們倆沒有偷竊動機——我負責醫療，王老師年紀最大，吃得最少。”
陳暮沉默了幾秒，點頭。“好。但不要聲張丟東西的事。”
“已經有人知道了。老吳，還有和他一起清點的那幾個人。”
陳暮的眉頭緊鎖。“我會找老吳談。”
他起身走向老吳的方向，腳步有些踉蹌。林晚看着他走遠，心裏那團疑雲再次翻騰。陳暮的反應太消極了，不像他一貫雷厲風行的作風。除非……他知道偷竊者是誰，並且在包庇。
午後兩點，車隊重新上路。
林晚和王老師同乘物資車。老爺子坐在副駕，膝蓋上攤開地圖和筆記本，記錄沿途地形和可能的資源點。林晚在後車廂整理所剩無幾的藥品，同時透過車廂內壁的縫隙觀察外面。
車子顛簸，貨箱裏的罐頭和包裝袋相互碰撞。她注意到，幾個標注“肉罐頭”的箱子明顯比其他箱子輕。她打開其中一個，裏面本該有二十四罐，現在只剩十八罐。空缺的位置被揉成團的報紙填充，粗看不易察覺。
專業的偷竊手法。
車行兩小時後，王老師突然開口：“小林，你覺得陳暮這人怎麼樣？”
林晚一愣。“爲什麼這麼問？”
“我活了六十七年，見過不少人。”王老師摘下老花鏡，用衣角擦拭鏡片，“陳暮身上……有種矛盾感。他決策果斷，戰術精準，像受過嚴格訓練。但他看你的眼神，還有他偶爾露出的疲憊……不像個軍人。”
“他退伍前是特種部隊。”林晚說，重復着陳暮的解釋。
“也許吧。”王老師重新戴上眼鏡，“但特種部隊不會對羊群有那樣的影響力。”
林晚的心跳漏了一拍。“您看到了？”
“河谷那晚，我負責照看孩子，但從車窗縫裏看見了。”王老師的聲音很平靜，“羊群朝他下跪，然後撤退。那不是人類能做到的事。”
“他說是實驗，基因改造，讓他能和變異體溝通。”
“這我信。”王老師點頭，“但問題是，他在爲誰工作？或者說，他現在聽命於誰？”
這話點醒了林晚。陳暮坦白了自己是實驗體，但沒說他現在效忠的對象。研究所？軍方？還是……別的什麼？
“您覺得他在隱瞞什麼？”林晚問。
“所有人都在隱瞞。”王老師看向窗外飛掠的荒原，“末世裏，秘密是活下去的籌碼。我只是提醒你，信任是奢侈品，要謹慎使用。”
傍晚五點，車隊停在一座廢棄的收費站前。建築大半坍塌，但收費亭還立着，玻璃破碎，裏面空無一人。陳暮決定在此過夜——收費站地勢較高，視野開闊，只有一條路進出。
人們疲憊地卸車，搭建臨時營地。林晚和王老師開始值守物資車。她把醫療箱放在車旁，假裝整理藥品，實則觀察每一個靠近的人。
大多數人都繞着物資車走，眼神回避，像是知道這裏有“問題”。只有趙峰手下的一個人——叫小李的年輕人，河谷之戰後頂替了死去的小李守夜——在物資車附近徘徊了兩次，每次都看似無意地瞟向車窗。
林晚記下了。
夜幕降臨，簡陋的篝火點燃。晚餐是稀薄的菜湯，每人半碗，配一小塊壓縮餅。人們沉默地進食，眼神空洞。飢餓開始啃噬意志。
陳暮沒喝湯。他坐在遠離篝火的陰影裏，背對着所有人。林晚端着碗走過去，在他身邊坐下。
“喝點。”
“不餓。”陳暮的聲音很輕。
林晚把碗放在地上，看着他。陰影中，他的側臉輪廓鋒利，眼眶深陷。“你在消耗自己。這樣撐不到安全區。”
“撐得到。”陳暮說，語氣肯定得像在陳述事實，“第九十九天前一定能到。”
“然後呢？”林晚問，“接受治療？你會變回……正常人嗎？”
陳暮沉默了很長時間。篝火的光芒在他眼中跳躍，卻照不進深處。“有些變化不可逆。”他最終說，“基因改造就像在身體裏埋了一顆定時炸彈，治療只能延緩爆炸，不能拆除。”
“代價是什麼？”
“記憶。情感。最後是人性。”陳暮轉頭看她，眼神裏有種近乎殘忍的溫柔，“但至少在那之前，我能保護你。”
林晚的喉嚨發緊。她想說不需要保護，想說可以一起面對，但話堵在口，說不出口。因爲她知道，陳暮說的是對的——沒有他，他們早就死在倉庫或者河谷了。
遠處傳來壓抑的爭吵聲。
兩人同時轉頭。篝火旁，老吳和一個年輕人推搡起來。年輕人是趙峰的手下，叫小周，平時沉默寡言。
“你背包裏是什麼？”老吳的聲音很大，“我聞到了！肉味！”
人群圍攏過去。小周護着背包後退，臉色難看。“關你什麼事？”
“物資丟了你不知道？現在大家餓肚子，你包裏藏肉？”老吳步步緊。
趙峰走過來，擋在兩人中間。“老吳，冷靜。”
“冷靜？趙峰，你手下的人偷東西，你讓我冷靜？”
“證據呢？”
“他背包裏有肉味！打開看看！”
小周抱緊背包，眼神慌亂地瞟向趙峰。趙峰臉色一沉：“背包是個人隱私。沒有證據不能搜。”
“那就讓大家評評理！”老吳轉向人群，“這幾天誰吃飽了？啊？但有人卻能藏着肉！這公平嗎？”
低語聲四起。人們看着小周，眼神裏混雜着飢餓催生的憤怒和猜疑。
林晚站起身，想過去調解，但陳暮拉住了她。
“讓他處理。”陳暮低聲說。
“會打起來。”
“不會。”
果然，趙峰深吸一口氣，轉向小周：“打開背包。”
“峰哥——”
“打開。”
小周咬牙，緩慢地拉開背包拉鏈。所有人的目光聚焦過去。背包裏是幾件衣服、一個水壺、一些雜物，還有——用油紙包裹的一團東西。
小周拿出油紙包，手在抖。他一層層打開。
裏面是一塊肉。深紅色，帶着脂肪紋理，大約半斤重。生的。
篝火的光照在肉上，映出溼潤的光澤。人群中響起吸氣聲。
“哪來的？”趙峰的聲音冰冷。
“我……我在河谷撿的。”小周聲音發顫，“羊死了那麼多，我割了一塊……”
“爲什麼不交出來？”老吳質問。
“我想留着……以防萬一……”
“偷竊！”有人喊出來，“按規矩，偷物資者逐出隊伍！”
“對！趕出去！”
憤怒像野火蔓延。人們圍攏上去，手指幾乎戳到小周臉上。小周後退，撞到收費亭牆壁，無路可退。
趙峰擋在他面前：“東西交出來，處罰後面再說。現在都散開！”
“憑什麼聽你的？”一個中年人吼道，“趙峰，你手下的人偷東西，你是不是也知情？”
這話引更大的猜疑。人們看向趙峰，看向他手下那幾個人，眼神變得危險。
林晚看向陳暮。他仍然坐在陰影裏，一動不動，像一尊冷漠的石像。
“陳隊！”老吳轉向他，“你說句話！怎麼處置？”
所有人的目光投向陳暮。
他緩緩站起，走向人群中心。每一步都很穩，但林晚注意到他左臂在輕微抽搐，他刻意將手臂貼在身側掩飾。
“肉沒收，計入公共物資。”陳暮的聲音平靜，“小周罰守三夜，份額減半。此事到此爲止。”
“這就完了？”老吳不敢置信，“他偷東西！可能不是第一次！”
“沒有證據證明他偷了倉庫物資。”陳暮說，“這塊肉是河谷戰利品，按戰利品分配規則，參戰者有優先權。小周參加了河谷防御，有權保留部分。”
“可他沒有上交！這是隱瞞！”
“所以處罰。”陳暮看向小周，“服嗎？”
小周拼命點頭：“服！我服！”
陳暮又看向老吳：“滿意嗎？”
老吳臉色鐵青，但沒再說話。人群漸漸散開，但空氣中的敵意沒有消散。人們回到自己的位置，但分成明顯的兩撥：以老吳爲代表的“平民派”，和以趙峰爲核心的“軍人派”。中間隔着無形的鴻溝。
林晚走向小周，從他手裏拿過那塊肉。油紙包裹，肉質新鮮，但血腥味很重。她仔細查看，眉頭皺起。
這肉的顏色不對勁。太深了，接近暗紅，脂肪紋理也不同於羊肉。而且——
她湊近聞了聞。
除了血腥味，還有一種極淡的、幾乎難以察覺的化學藥劑氣味。像福爾馬林，或者某種防腐劑。
“這肉你在河谷哪裏撿的？”林晚問。
小周眼神閃躲：“就……河灘上，一只死羊旁邊。”
“河谷的死羊我都檢查過，傷口在頭部和頸部，沒有一只被割肉。”
“我……我可能記錯了，是加油站附近……”
“加油站只有人骨，沒有羊肉。”
小周額頭冒汗，看向趙峰。趙峰走過來：“林姐，肉已經上交了，別爲難他了。”
林晚盯着趙峰：“這肉不是羊肉。是什麼肉？”
趙峰的表情凝固了一瞬，隨即恢復平靜：“也許是狗肉。河谷也有死狗。”
“狗肉顏色更暗，纖維更粗。”林晚舉起肉塊，對着篝火的光，“這肉質細嫩，像……像小型動物的裏脊肉。”
她沒有說下去，但一個可怕的猜想在腦中成形。她看向陳暮，他站在幾米外，背對着篝火，臉完全隱在陰影中。
“肉我保管。”林晚說，用油紙重新包好，“明天煮湯，所有人平分。”
她拿着肉走回醫療點，心跳如鼓。將肉放進醫療箱時，她用手指再次按壓——肉質有彈性，但回彈速度異常快，像被某種化學物質處理過。
深夜，營地沉寂。
林晚和王老師值守物資車。老爺子裹着毯子打盹，林晚則完全清醒。她腦子裏反復回放晚上的場景：小周的慌亂，趙峰的維護，陳暮的刻意輕判，還有那塊詭異的肉。
凌晨一點，她看見一個身影悄悄離開營地，走向收費站後方的小樹林。
是趙峰。
林晚猶豫了三秒，跟了上去。她保持距離，利用斷牆和灌木掩護。月光清冷，趙峰的身影在樹影間忽隱忽現。
他在樹林邊緣停下，左右張望，然後從懷裏掏出什麼——一個黑色的小東西，像對講機。他按下按鈕，低聲說話。
距離太遠，林晚聽不清內容，但能看見他嘴唇在動。說了大約一分鍾，他收起設備，轉身返回。
林晚迅速躲到一棵枯樹後。趙峰經過時，腳步頓了頓，像是察覺到什麼，但最終沒有停留，徑直走回營地。
等他走遠，林晚走到他剛才站的位置。地面泥土上有新鮮的腳印，還有一個小凹陷，像是什麼設備的天線在地上留下的。
她蹲下，用手指撥開泥土。泥土下，露出一個極小的金屬片——對講機電池倉的卡扣，上面刻着一行微小的字：
編號：MT-07
使用者：守護者單元-04
守護者。
陳暮筆記本上出現過這個詞。
林晚將金屬片擦淨，藏進口袋。心跳快得幾乎沖出腔。
回到營地時，王老師醒了，正揉着眼睛。“小林，你去哪了？”
“方便了一下。”林晚坐下，聲音盡量平靜，“老爺子，您接着睡，後半夜我守着。”
王老師點點頭，重新裹緊毯子。但林晚注意到，他閉上眼睛前，朝趙峰離開的方向瞥了一眼。
他知道。
或者說，他猜到了。
後半夜再無異常。林晚靠坐在物資車輪邊，手裏攥着那塊金屬片，指尖反復摩挲上面的刻字。
MT-07——這可能是陳暮的實驗編號。
守護者單元-04——趙峰是第四個守護者。那前面三個是誰？還有多少守護者混在隊伍裏？
他們的任務是什麼？保護陳暮？還是監視他？或者……監視所有人？
那塊肉又是什麼？爲什麼有化學藥劑氣味？小周是從哪弄來的？
問題一個接一個，像鎖鏈纏緊她的思緒。而鎖鏈的另一端，拴着陳暮那張在陰影中毫無表情的臉。
天亮前最黑暗的時刻，林晚聽見輕微的腳步聲。
陳暮走過來，在她身邊坐下。他沒看她，目光投向東方天際線，那裏還是一片濃黑。
“你沒睡。”他說。
“睡不着。”林晚說，“你在隱瞞什麼，陳暮？”
“很多事。”
“包括守護者嗎？”
陳暮的身體明顯僵住了。他緩緩轉頭，看着她。黑暗中，他的眼睛像兩口深井。
“你知道了多少？”
“趙峰是第四個守護者。你們有通訊設備，能和外界聯系。”林晚拿出金屬片，攤在掌心，“這塊肉也不是羊肉，是某種處理過的肉，有化學藥劑氣味。小周在撒謊，你在包庇他。”
長久的沉默。然後陳暮伸手，拿過金屬片，握在掌心。
“肉是營養劑。”他最終說，“高密度蛋白質和脂肪，添加了穩定劑，用於維持我的基因穩定。小周負責保管和分配，但被老吳發現了，只能謊稱是偷的羊肉。”
“所以你讓他偷公共物資的謠言傳開，就爲了掩蓋這個？”
“公共物資沒丟。”陳暮說，“是我讓趙峰調整了分配量，把部分高熱量食物轉成了我的營養劑。老吳發現的數量差異，是賬目調整的結果。”
林晚愣住。這個解釋合理，但……
“爲什麼不直接說？”
“因爲不能讓人知道我需要特殊供給。”陳暮的聲音低沉，“團隊的核心是公平。一旦有人知道領隊在享受特權，信任就崩潰了。”
“所以你寧可被懷疑包庇偷竊？”
“相比領隊是怪物需要吃特殊食物，包庇偷竊的罪名輕得多。”陳暮苦笑，“這是我權衡後的選擇。”
林晚看着他。月光從雲隙漏下，照在他臉上，照出那些深重的疲憊和無奈。他在說謊嗎？還是說了部分真相？
“那守護者呢？”她追問，“趙峰在和誰通話？”
“研究所。”陳暮說，“他們還在運作，在監控實驗體數據。趙峰定期匯報我的狀態和位置，確保我沒有完全變異，也沒有偏離任務。”
“任務是什麼？”
“送你去安全區。”陳暮直視她，“僅此而已。”
這話聽起來真誠，但林晚總覺得少了什麼。像拼圖缺了最關鍵的一塊。
“陳暮，”她輕聲說，“河谷那晚，羊群撤退後，你去哪了？”
陳暮的表情出現了極其短暫的空白。“我留在河邊警戒。”
“我找過你。河邊沒人。”
“我去上遊檢查水流了。”
“一個人？在暴雨夜？”
“必須確認河水不會繼續上漲。”陳暮的語速變快，“而且我需要獨處，使用能力後，基因會不穩定，我不想讓人看見。”
解釋很合理。但林晚記得，那晚她確實去河邊找過他，上遊下遊都看了，沒有腳印——暴雨沖刷了所有痕跡，但她特意檢查了岩石平台邊緣，那裏泥土鬆軟，如果陳暮從那個方向離開，一定會留下腳印。
但什麼都沒有。
就像他憑空消失了。
“你還有什麼要問嗎？”陳暮問，語氣裏有一絲不易察覺的急躁。
林晚搖頭。“暫時沒有了。”
“那去睡吧。天快亮了。”
陳暮起身離開。林晚看着他走回自己的睡墊，躺下，背對着她。
她低頭看着自己的手，掌心還殘留着金屬片的觸感，冰涼堅硬。
陳暮說了很多，但每一個答案都像精心打磨過的寶石，表面光滑，卻看不透內部。
而最讓她不安的是那塊肉。
如果真是營養劑，爲什麼小周要藏在背包最深處？爲什麼在被發現時那麼慌亂？爲什麼趙峰要極力維護？
還有那股化學藥劑氣味——營養劑需要那麼重的防腐劑嗎？
她站起身，走向醫療箱。肉還在裏面，用油紙包着。她小心打開一角，再次湊近聞。
這次，在化學藥劑氣味下，她聞到了另一種味道。
很淡，但確實存在。
血腥味下面，有一種微弱的、類似金屬鏽蝕的氣味。
像血，但不是人血，也不是羊血。
像某種更古老的、更危險的東西的氣味。
她重新包好肉，放回箱子。然後走到營地邊緣，看向東方。
天際線開始泛白，第九十七天即將開始。
距離安全區還有至少五百公裏。
距離第一百天，還有三天。
距離真相，也許只差一層薄紙。
而她決定，在抵達安全區前，親手捅破它。
無論那後面是什麼。
