北方的秋天來得迅猛而凜冽。一夜之間，龍峰鋼廠道路兩旁高大的楊樹就掉光了葉子，只剩下光禿禿的枝椏倔強地指向灰蒙蒙的天空，像一幅褪了色的水墨畫。寒風卷起地上的落葉和煤灰，打着旋兒，撲打在廠部辦公樓略顯陳舊的玻璃窗上，發出細碎而持續的聲響。
技術革新辦公室內，卻是一番與窗外蕭瑟截然不同的景象。暖氣管子咕嚕作響，散發着有些燙人的熱量。趙江河坐在靠窗的位置，面前攤開着一本厚重的《冶金傳輸原理》，旁邊是寫得密密麻麻的筆記本和幾張畫滿了草圖的稿紙。他剛剛結束與計劃科關於明年技改預算草案的扯皮回來，眉宇間還帶着一絲未能完全散去的疲憊與無奈。那些老科長們，個個都是人精，守着自家的一畝三分地，寸土不讓。
他深吸一口氣，將注意力強行拉回到書本上。他知道，要想在這種盤根錯節的博弈中不被牽着鼻子走，甚至掌握一定的話語權，就必須擁有超越常人的專業底氣和前瞻視野。周書記的破格提拔是一把梯子，但能爬多高，終究要看自己肚子裏有多少真材實料。
“趙科，”辦公室的門被輕輕推開，是新分來的大學生小李，臉上帶着幾分年輕人特有的興奮和緊張，“廠辦通知，半小時後，在三號會議室召開關於‘三軋線提速改造方案’的論證會，要求我們科參加，指名請您務必到場。”
“三軋線提速？”趙江河眉頭微挑。這是廠裏今年的重點攻關項目，目標是讓那條已經服役超過二十年的老軋線，在不進行大規模硬件更換的前提下，通過優化控制系統和工藝參數，將軋制速度提升百分之八到十。難度極大，爭議也一直不小。保守派認爲風險太高，容易造成設備損傷和安全事故；革新派則認爲這是挖掘老設備潛力的必由之路。
“知道了，我準備一下就去。”趙江河點點頭，合上書本。他知道，這又是一場硬仗。
三號會議室裏，煙霧繚繞，氣氛凝重。橢圓形的會議桌旁，坐滿了廠裏的頭頭腦腦——分管生產的副廠長、總工程師、設備處處長、三軋車間主任，還有幾位頭發花白、被返聘回來的老專家。周啓明書記坐在主位，面色平靜地聽着匯報，手指間夾着一支燃了半截的香煙。
負責匯報的是總工辦的一位高工，正對着投影幕布上復雜的控制系統圖紙，滔滔不絕地闡述着提速的理論依據和模擬數據。他的話語專業而嚴謹，引經據典，但聽着總讓人覺得有些隔靴搔癢，像是在雲端跳舞，未能觸及地面最尖銳的石子。
趙江河坐在靠後的位置，安靜地聽着，手指無意識地在攤開的筆記本上輕輕敲擊。他注意到，當那位高工提到某個關鍵傳動軸的扭矩負荷臨界值時，坐在對面的三軋車間主任老韓，嘴角不易察覺地撇了一下，那是一種一線工作者對純理論計算本能的不信任。
果然，匯報剛結束，老韓就第一個開了腔，嗓門洪亮，帶着車間裏特有的金屬質感：“高工講得都在理，紙上談兵沒問題！可那根傳動軸，三年前就因爲疲勞裂紋換過一回！現在你要在它極限上再加碼，萬一斷了，就不是停產幾天的問題，那是要出大事故的！我們車間幾百號人，不能陪着你們搞這種懸乎的試驗！”
他話音一落，幾位老專家也紛紛附和，會議室裏頓時充滿了質疑和保守的聲音。總工辦的高工臉漲得通紅，試圖用更復雜的數學模型來反駁，卻顯得更加蒼白無力。
爭論陷入僵局。周啓明的眉頭微微蹙起，目光掃過全場，最後，落在了後排一直沉默不語的趙江河身上。
“江河同志，”周啓明的聲音不高，卻瞬間讓嘈雜的會議室安靜下來，“你一直在下面聽，也去過三軋線很多次，對這個提速方案，有什麼看法？”
刹那間，所有的目光都聚焦在趙江河身上。有審視，有好奇，也有像老韓那樣毫不掩飾的懷疑——一個靠寫報告上位的年輕副科，能懂我們一線這些鐵疙瘩的真正脾氣？
趙江河深吸一口氣，站起身，沒有走向發言席，而是徑直走到了那張布滿復雜圖紙的投影幕布前。他沒有看那些令人眼花繚亂的曲線和公式，而是拿起一支紅色白板筆，在圖紙上一個看似不起眼的輔助傳動齒輪組旁邊，畫了一個圈。
“各位領導，專家，”他的聲音清晰而平穩，沒有高工的學究氣，也沒有老韓的火藥味，“高工的理論計算沒有問題，韓主任的擔憂也完全合理。問題的關鍵，可能不在主傳動軸本身，而在這裏——這個負責同步定位的輔助齒輪組。”
他轉過身，面向衆人，眼神銳利而專注：“根據我過去三年對三軋線運行日志的跟蹤記錄，這個齒輪組因爲設計缺陷，存在微小的不同步現象，平時不影響生產，但在提速狀態下，這種不同步會被急劇放大，形成額外的周期性沖擊負荷。這才是導致主傳動軸扭矩計算值逼近極限、甚至可能超出的真正元凶！”
他頓了頓，走到白板前，快速畫出了這個輔助齒輪組的簡圖，標出了幾個關鍵尺寸和齧合角度。“解決的辦法，不是去挑戰主傳動軸的極限，而是徹底改造這個輔助齒輪組。我們可以將現有的直齒輪改爲斜齒輪，增加重合度，提高傳動平穩性；同時，將這個位置的剛性連接，改爲帶有限位緩沖的彈性連接，吸收掉大部分沖擊能量。”
他一邊說，一邊在白板上寫下一連串簡潔的計算公式和預估的改進效果數據。“這樣一來，不僅可以消除提速帶來的額外風險，甚至能降低現有工況下的設備振動和噪音，預計能延長整套傳動系統百分之十五以上的使用壽命。改造所需的成本和工期，遠低於更換主傳動軸甚至停產造成的損失。”
會議室裏鴉雀無聲。只有趙江河手中的筆劃過白板的沙沙聲，和他清晰有力的闡述。他沒有引用任何高深的理論，所有分析和建議都建立在扎實的運行數據、對設備結構的爛熟於心以及切實可行的工程改進之上。他仿佛不是在做匯報，而是在給這群廠裏的決策者們，上一堂關於如何真正“讀懂”機器、與鋼鐵對話的實踐課。
老韓張着嘴，臉上的懷疑早已被驚訝和思索取代，他下意識地摸了摸下巴，喃喃道：“斜齒輪……彈性連接……好像……是這麼個理兒……”
總工辦的高工也陷入了沉思，看着白板上那些簡潔明了的推導，再對比自己那復雜卻未能切中要害的模型，臉上露出一絲慚愧。
周啓明書記緩緩地將手中的煙蒂摁滅在煙灰缸裏，他看着站在白板前，身姿挺拔、目光沉靜的趙江河，眼神深處閃過一絲極爲難得的、毫不掩飾的欣賞。他沒有立刻表態，而是將目光投向總工程師和設備處長：“你們覺得呢？”
總工程師推了推眼鏡，長舒一口氣：“後生可畏啊！江河同志這個思路，抓住了問題的牛鼻子，比我們繞圈子搞復雜模型，高明得多，也實用得多！”
設備處長也連連點頭：“方案具體，可操作性強，我看可行！”
周啓明微微頷首，最終拍板：“那就按江河同志提出的這個思路，成立專項小組，由總工辦牽頭，設備處、三軋車間配合，技術革新辦公室……趙江河同志任副組長，負責技術方案細化與落地。要快！”
散會後，人群陸續離去。趙江河正在收拾自己的筆記本，周啓明走到他身邊，腳步頓了頓，似乎只是隨意地問了一句：“最近還在堅持學習？”
趙江河直起身，恭敬地回答：“是的，書記，感覺要學的東西還有很多。”
周啓明目光掠過他桌上那本《冶金傳輸原理》，點了點頭，沒再說什麼，背着手走出了會議室。但那短暫停留時目光中蘊含的期許，比任何褒獎都更有分量。
趙江河獨自站在空曠下來的會議室裏，窗外寒風依舊，但他心中卻涌動着一股熱流。他知道，今天他不是靠揣摩上意，也不是靠人際關系，而是憑借實實在在的技術洞察和解決問題的創新能力，在這龍峰鋼廠的核心舞台上，真正亮出了屬於自己的、無法忽視的鋒芒。這鋒芒，必將照亮他前行的道路，也必將引來更多的關注與挑戰。
