大學四年，像被按下了加速鍵，在圖書館的墨香、實驗室的儀器輕鳴和宿舍-教室-食堂三點一線的規律節奏中，倏忽而過。
林瑾楠選擇的那所南方重點大學，以嚴謹的學風和繁重的課業著稱。這裏沒有青城一中的樟樹香氣，沒有熟悉的角落，更沒有那個會讓她心跳失序的身影。最初的新鮮感過去後，是漫長而枯燥的適應期。
她依舊沉默，但不再是高中時那種帶着怯懦的沉默，而是一種專注於目標的沉靜。她知道自己爲什麼來這裏，也知道自己背負着什麼。獎學金、助學金、周末的兼職……她像一只銜泥的燕子，一點點構築着自己獨立的生活壁壘，努力切斷與那個北方小城裏令人窒息的家庭的最後一點經濟牽連。
偶爾，在深夜從圖書館回宿舍的路上，或是兼職結束後疲憊地擠在晚班公交車上，她會望着窗外流光溢彩卻陌生的城市，恍惚間想起高中時代。想起那個雨天的傘，那張創可貼，那個她最終未能說出口的解題思路。記憶像是蒙上了一層柔光鏡，那些求而不得的酸澀和卑微，似乎也被時間沖淡，只留下一個模糊而溫暖的輪廓。
她幾乎沒有刻意去打探過程煜瑜的消息。距離是最好的清醒劑。她知道他和沈薇在凌雲大學，那是國內頂尖的學府，他們的世界注定更加廣闊耀眼。偶爾，從高中同學零星的、早已不再活躍的QQ空間動態裏，能看到一星半點的痕跡——他們一起參加辯論賽拿了獎，他們去了某個知名企業參觀，照片上，他和沈薇依舊並肩站着，笑容明亮，是天生就該站在聚光燈下的一對。
林瑾楠會平靜地劃過這些動態，像瀏覽任何一條與她無關的新聞。心底不是沒有波瀾，但那波瀾很輕，很快便沉入日常奔波的深潭裏，消失不見。
她把自己的時間表排得很滿，滿到沒有空隙去傷春悲秋。除了本專業的課程，她還輔修了經管學院的一些核心課程，周末的兼職也從簡單的家教，慢慢換到了一家小型科技公司做數據整理助理。她像一塊貪婪的海綿，拼命吸收着一切能讓她變得更強壯、更獨立的知識和技能。
大二那年，趙秀華偷偷給她打過一次電話，聲音壓得很低，說李建國賭博欠了債，家裏鬧得雞飛狗跳。林瑾楠安靜地聽着，末了，只說了一句：“媽，我還在上課。錢我下個月生活費省一點打給你，但不多。你自己……保重。”掛了電話，她在宿舍樓下的冷風裏站了很久，直到手腳冰涼。那個家，是她拼命想要掙脫的泥沼，但母親還陷在裏面。這種無力感，比單純的憎恨更讓她窒息。
她更加努力地學習、工作。只有在不斷向前的奔跑中，才能暫時忘記身後的陰影。
時光荏苒。畢業季在梔子花的香氣中來臨。
林瑾楠憑借着優異的專業成績、輔修背景和幾段扎實的實習經歷，在激烈的校招中，拿到了一家國內頂尖通訊科技公司“星輝科技”的錄用通知，職位是產品項目部助理。公司總部位於機遇與壓力並存的國際都市——海城。
這無疑是一個極好的起點。她幾乎是毫不猶豫地籤下了協議。
離校前，她最後一次整理行李。那個淺藍色的筆記本，被她從箱底拿了出來。紙張已經有些泛黃，邊角起了毛邊。她一頁頁翻過，那些模糊的剪影、稚嫩的字跡、復雜的公式……像一部無聲的老電影，記錄着她兵荒馬亂的青春。
她的指尖在某一頁停頓，上面畫着布告欄，和一只按住作文紙角落的手。
看了許久，她合上筆記本，沒有像處理其他舊物一樣扔掉，而是找了一個小的防水密封袋，將它仔細裝好，重新塞回了行李箱的夾層。
不是留戀，更像是一種儀式。告別過去，才能走向未來。
她拖着行李，踏上前往海城的列車。火車轟鳴着駛離站台，將熟悉的校園和四年光陰甩在身後。窗外是飛速倒退的田野和城鎮，前方是迷霧籠罩卻又充滿無限可能的未來。
她靠在窗邊，閉上眼睛。
腦海裏閃過的，不是對未知的惶恐，也不是對過去的懷念，而是一種近乎麻木的平靜。她習慣了依靠自己，習慣了面對挑戰。海城也好，星輝科技也罷，不過是人生路上又一個需要攀登的山頭。
至於程煜瑜……
這個名字在心底掠過，沒有激起太多漣漪。他應該也畢業了吧？或許和沈薇一起，去了更好的地方，擁有了更光明順遂的人生。
他們就像兩顆曾經短暫交匯過的行星，沿着各自的軌道，運行在截然不同的星系。
從此，山高水長，大抵是不會再見了。
她這樣想着，在列車規律的搖晃中，沉沉睡去。
而此刻，千裏之外的凌雲大學。
畢業典禮剛剛結束，穿着學士服的學生們如同潮水般涌出禮堂，到處是拋起的學位帽和歡聲笑語。
程煜瑜和沈薇站在一棵著名的情侶樹下，周圍是喧鬧的人群，他們的氣氛卻有些異樣的沉默。
沈薇的眼眶微紅，精心打扮過的妝容也難掩憔悴。她手裏緊緊攥着一份印刷精美的錄取通知書——來自大洋彼岸一所常春藤名校的碩士項目。
“煜瑜，你真的不再考慮一下嗎？我們可以一起出去的……”她的聲音帶着哽咽。
程煜瑜穿着合身的學士服，身姿依舊挺拔，但眉宇間卻籠罩着一層揮之不去的陰鬱。他家裏不久前出了重大的變故，父親的公司陷入危機，急需他回去支撐。原本計劃好的雙雙出國深造，成了泡影。
他看着眼前相戀多年的女友，心裏像是壓着一塊巨石。他張了張嘴，想說點什麼，卻發現所有的語言都蒼白無力。
最終，他只是抬手，輕輕擦去沈薇眼角的淚，聲音低沉而沙啞：“薇薇，對不起……”
有些選擇，無關對錯，只是身不由己。
沈薇的眼淚掉得更凶了。她明白，橫亙在他們之間的，不再是簡單的距離，而是家族的責任和現實的溝壑。他們走到了那個傳說中的畢業分手的十字路口。
她猛地撲進他懷裏，緊緊抱住他，像是要將最後一點溫度烙印進彼此的生命裏。
程煜瑜也用力地回抱她，下頜抵在她發頂，閉上了眼睛。
這個擁抱，充滿了告別的意味。
遠處，相機定格了無數張青春的笑臉。而他們相擁的身影，在喧鬧的背景下，顯得格外落寞。
命運的齒輪，在無人知曉的角落，再次悄然轉動。
兩條本以爲永不再相交的平行線，正被無形的手，推向那個名叫“海城”的交點。
只是這一次，等待他們的，不再是校園裏純白無瑕的月光，而是成人世界復雜冰冷的規則，和早已被時光打磨得面目全非的彼此。
