天還未亮透，廚房裏便響起了細碎的聲響。
許林瑩穿着一身褪色的家居毛衣，圍裙系得規規矩矩，手起刀落地切着蔥花。案板上的熱氣蒸騰起來，鍋裏餛飩翻滾，一粒粒飽滿如元寶。
她挑了一勺澄清的湯汁，輕輕一抿，確定鹹淡正好後，又添了幾片蝦皮。
熱氣氤氳中，小小的屋子裏飄滿了蔥香和湯香，暖洋洋的，有種說不出的安心。
林微顏穿着母親找出來的舊棉毛衫走出臥室，臉上還有沒睡醒的倦意。
她坐到餐桌前，端起碗，咬了一口餛飩，湯汁鮮甜，肉餡緊實，是記憶中熟悉的味道。
她嘴角輕輕彎起：“媽媽包的餛飩真好吃。”
許林瑩坐到她對面，拿筷子往她碗裏又撥了兩個：“多吃點，一會兒我們得早點兒過去，知青辦每天可忙了。”
林微顏點了點頭，沒多說話，只是低着頭把一整碗餛飩吃得幹幹淨淨。
清晨的風還有些冷，兩人走出門時，天剛蒙蒙亮，院裏其他人家尚未完全蘇醒。她們穿過一排排灰牆小樓，搭上第一班公交車，往知青辦趕去。
知青辦設在東城區的一棟老辦公樓裏，一到門口，就見人來人往，熙熙攘攘，樓道裏擠滿了人，空氣裏混雜着汗味、紙張的氣味。
有人夾着檔案袋低聲爭執，有人抱着孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年紀差不多的姑娘，眼圈發紅，一張介紹信攥得皺皺巴巴。
“我也是上頭批了的，咋就不給我落戶呢？孩子都快上學了！”一個女人聲音有些激動，被穿着制服的工作人員勸着往後站。
“你那是插隊結婚帶回來的對象，政策不一樣，孩子也不行！”工作人員語速飛快，邊翻材料邊應付，臉上的汗都顧不上擦。
許林瑩護着林微顏往裏擠了進去，腳下不小心踩了人一腳，對方頭也沒回地罵了一句“擠什麼擠，沒長眼睛啊”，她也沒計較。
等了半個多小時才輪到她們。林微顏遞上材料和接收證明，一個女工作人員接過，低頭一頁頁翻着，嘴裏念念有詞。
她翻到最後一頁，抬起頭，“材料沒問題。”
“那麻煩您給開個落戶介紹信。”
“行！”
手續出乎意料地順利。
林微顏的材料齊全，又有朝陽區實驗小學的接收證明。
那名工作人員戴着金絲框眼鏡，只草草掃了一眼，便低頭開始蓋章、登記。
一枚紅章啪地一聲落在紙上，鮮亮醒目。
許林瑩站在一旁，手指緊緊攥着包帶，直到看見那張蓋着紅章的紙遞到女兒手裏，才終於鬆了一口氣。
“媽，辦好了。”林微顏接過那張薄薄的介紹信，指尖微微發燙，像是握住了某種象征新生的憑證。
許林瑩像是忽然被解開了某種繃緊的線，一口氣鬆了下來，走上前，把女兒輕輕抱了一下。
她們接着去了派出所，林微顏看着自己的名字被一筆一劃地寫進戶口本裏。
“林微顏，女，22歲，原籍北京市西城區……”
戶籍警的聲音平靜無波，可林微顏的心卻跳得厲害。
許林瑩接過戶口本，指尖輕輕摩挲着那一頁新添的墨跡，像是確認這一切不是幻覺。
“這下好了，”她哽咽着笑了笑，“是真的回來了。”
她抬頭看向女兒，嘴角微微揚起：“走，咱們回家。”
下午，林微顏去了朝陽區實驗小學報到。
校長姓陳，是個五十來歲的女同志，短發利落，戴着一副黑框眼鏡，說話幹脆果斷，帶着機關幹部特有的利落勁兒。
她翻着林微顏的檔案，一邊看一邊點頭：“許主任給我打過電話了，說你有教學經驗？”
“在鄉下教過兩年小學。”林微顏答得不快不慢，嗓音溫和。
陳校長笑了：“那正好，三年級一班的語文老師剛調走，你先代着。”
她合上檔案，“給你一周時間安頓，一周後來正式上班。”
她從校長辦公室出來時，樓道裏一片安靜。窗戶外頭陽光正好，灑在水泥地上，亮得晃眼。
林微顏站在公交站牌下，看着來來往往的行人，恍惚間有種不真實感——她真的回來了，真的有了工作。
傍晚，林微顏站在小區樓下的小賣部裏，她看了眼牆上掛鍾的指針，正好是六點整，便依照跟周秉事先約定好的時間，撥通了鋼廠的電話。
“嘟——嘟——”
電話響了沒幾聲，那頭便接通了。
熟悉的聲音透過聽筒傳來，低低的，帶着點電流的雜音：“喂？”
她輕輕應了一聲，語氣裏帶着些不自覺的輕快：“秉哥，是我。”
電話那頭停頓了一下，緊接着響起周秉的笑聲：“小顏。”
林微顏垂下眼，指尖不自覺地繞着電話線，語氣柔軟：“我戶口落好了，也去學校報了到。一周後，正式上班。”
“太好了。”周秉的聲音一下子明亮起來，是真高興。
那頭似乎有車子駛過的聲音，又很快歸於寂靜。
她問：“你呢？這兩天怎麼樣？”
“過兩天得去趟海城。”他聲音放得更低了些，像是怕被誰聽見，“有些事……電話裏不方便說。”
林微顏心頭微跳，手指頓住了繞線的動作，聲音也跟着緊了些：“你注意安全。”
“放心吧，我心裏有數。”他笑了一聲，語氣輕鬆，“家裏還好嗎？”
“這兩天家裏就我和媽媽，哥哥去陝西了。”
她抿了抿唇，猶豫了一下，還是開口：“秉哥，我爸下周就回來了。”
電話那頭安靜了幾秒。
“嗯，你們一家人終於團聚了。”周秉的聲音很輕。
林微顏把聽筒往耳邊貼了貼，像是要聽得更清楚一點。
“等爸爸回來，”林微顏深吸一口氣，認真地說：“你請幾天假，來北京一趟吧。見見我爸媽。”
這話一出口，她心跳得很快，不知道電話線另一頭的周秉，會是什麼樣的反應。
電話那頭卻傳來一聲輕笑，是周秉發自內心的愉悅，像是積壓許久的情緒終於找到出口。
“好。”他說。
他就知道，她不會真的不要他。
哪怕一路走得辛苦，只要她回一下頭，就會發現，他一直都在。
