在那綠皮火車撞開雨幕的行程裏，滿倉的身旁放着《農業翻譯實務》，油墨字跡在顛簸中暈開，如同他此刻有些紛亂的思緒。他看着那暈染的字跡，心裏五味雜陳。離鄉的這些日子，城市的喧囂與忙碌讓他疲憊不堪，而此刻，那本應熟悉的故鄉卻又似乎變得有些陌生。他想起離鄉那日，香草塞給他的槐花餅，那用油紙包着的餅，還別着半片蝴蝶形剪紙。那一瞬間，滿倉的心中涌起一股暖流，那是故鄉獨有的溫暖與眷戀。而蘇禾追到月台塞來的信封，帶着體溫，裏面是李佳預支的三個月工資，算盤珠在紙面壓出的凹痕，還有最底下張教授手寫的便條“令尊當年幫我捎過嫁接刀”。滿倉輕輕摩挲着紙條，心中暗暗感嘆，故鄉的人和事就像一條無形的線，始終牽扯着他。
當滿倉回到村口，那座石拱橋多了道裂縫，他踩着青苔往下望，水面上漂着香草編的麥秸船。滿倉的眼神中閃過一絲驚訝和惆悵，歲月似乎在他離開後給故鄉留下了不少痕跡。王嬸挎着豬草筐愣在田埂的那聲“倉娃子？你爹在衛生院吊着氣呢！”像是一道驚雷，打破了他剛剛歸鄉的平靜。滿倉的心猛地一揪，一種愧疚感油然而生，自己在外面打拼，卻疏忽了對父親的照顧。王嬸腕上那銀鐲叮當響，那是當年滿倉娘接生香草得的謝禮，這銀鐲見證着歲月裏的人情往來，滿倉看着銀鐲，心中不禁感慨萬千，故鄉的人情就像這銀鐲一樣，雖歷經歲月卻依然有着獨特的溫度。
衛生院裏消毒水味混着中藥苦，滿倉在走廊撞見香草，她鬢角沾着稻草屑，藍布衫第三顆紐扣線頭亂顫，那是他離家前夜釘歪的紐扣。滿倉的目光落在那顆紐扣上，心中一陣刺痛，他想，自己當初怎麼就那麼着急離開呢？“肺積水。”香草掀開病房門簾，病床上的劉老栓瘦成一把枯柴，他非要去鷹嘴崖采野三七說是能治雞瘟。滿倉盯着阿叔指縫洗不掉的飼料渣，看到他脖頸系着褪色的紅繩，末端懸着半枚木雕蝴蝶。滿倉心裏滿是疑惑，這蝴蝶背後是不是也有着什麼故事呢？他又擔心着父親的病情，暗暗自責自己沒有盡到兒子的責任。
守夜時暴雨砸透窗紙，滿倉用搪瓷缸接漏水。他的心思卻全然不在這漏水之上，滿倉的內心被父親的病情和故鄉的種種謎團攪得一團亂麻。香草在床頭櫃擺開三個藥瓶，月光照着瓶身上的日文標籤，那是公司去年翻譯的禽類用藥說明書。“爹醒時說胡話，非說在崖上見着婉姨了。”香草的話讓滿倉手一抖，搪瓷缸咣當墜地。滿倉的心中像是被重重一擊，二十年前林婉君墜崖的事情他是知道的，此刻聽到父親在病中提及，他心裏充滿了不安和好奇。二十年前林婉君墜崖時穿的的確良襯衫，此刻正疊在病房矮櫃裏，領口別着張教授送的蝴蝶胸針。滿倉看着襯衫和胸針，腦海裏不斷浮現出一些模糊的記憶，他試圖拼湊出當年的事情真相，心中的困惑越來越深。
後半夜劉老栓突然坐起，枯手攥着滿倉腕子說“麥種…西坡第三隴…”滿倉被父親的舉動嚇了一跳，但更多的是對父親話語的在意。香草舉着煤油燈翻找遺物箱，滿倉的眼睛緊緊盯着遺物箱，心中充滿了期待又有些害怕，他不知道即將出現的東西會揭開怎樣的秘密。泛潮的日記本裏掉出張泛白的地契，西坡三畝薄田，承租方寫着林婉君的名字，立約日期是她遇難前三天。滿倉看着地契，心中大爲震驚，他怎麼也沒想到這裏面還有這樣的關聯，他的心裏像有一團迷霧在不斷擴散。
破曉時分，雞鳴撕開晨霧，滿倉踩着露水往西坡去。他的腳步有些沉重，心中既有對未知的恐懼，又有對真相的渴望。野燕麥叢裏立着塊無字碑，碑前供着風幹的野三七。他扒開荊棘，發現腐爛的木箱裏藏着泛藍的筆記本，林婉君清秀的字跡爬滿紙頁“遠緣雜交實驗因故終止，托劉大哥保管麥種二十載。”滿倉看着筆記本上的字跡，心中恍然大悟的同時又充滿了對故人的敬意。香草追來時，滿倉正跪在試驗田遺址上，當年林婉君嫁接的變異麥種，正在腐殖土裏生出翡翠色的新芽。他抖開地契背面，褪色的鋼筆字終於顯形“若得見天日，請交吾女香草。”滿倉的心中涌起一股欣慰，仿佛多年的謎團終於有了答案。最後劉老栓在晨光中咽了氣，掌心裏攥着的麥種沾滿淚痕，滿倉掰開他手指時，那粒種子突然裂開細縫，露出裏面雙色胚芽——金如麥浪，碧似故人眼眸。滿倉看着這雙色胚芽，心中充滿了對未來的希望，他知道這是故鄉的希望，也是他自己的希望。
