銅錢和碎銀的微光在陳家堂屋的油燈下靜靜流淌，像一泓溫潤的泉，悄然浸潤着這個貧瘠已久的農家小院。
陳婆子用一塊洗得發白的厚布，小心翼翼地將那堆黃澄澄、亮閃閃的財富一層層仔細包裹起來，動作輕柔得像是在包裹初生的嬰孩。那沉甸甸的分量壓在她布滿老繭的手上，也壓在她雀躍的心頭。
她捧着這包“家底”，挪動着小腳，走到堂屋角落那個黑黢黢、落滿灰塵的舊木櫃前——那是陳家最穩妥的“錢匣子”。
櫃門打開時發出沉悶的“吱呀”聲，帶着歲月的滯澀。陳婆子探身進去，摸索着，從最深處掏出一個同樣用布包裹着的、更小更癟的舊布包。那是陳家攢了不知多少年、縫縫補補才存下的一點保命錢，幹癟得可憐。
她將新得的布包珍重地放進去，挨着那個舊布包，仿佛新生的希望依偎着過往的艱難。然後，她用力地、緩慢地推上了沉重的櫃門，落下了同樣沉重的木栓。
做完這一切，她長長地、深深地籲了一口氣，布滿皺紋的臉上，那層揮之不去的愁苦陰霾似乎被這沉甸甸的“底氣”沖淡了些許，透出一種久違的、帶着希冀的鬆快。
“秀娘，”陳婆子轉過身，渾濁卻精亮的眼睛看向正在收拾碗筷的兒媳，聲音帶着當家主母的沉穩和一絲不易察覺的激動，“明兒個……讓大山再去趟鎮上。”
林秀娘擦拭桌面的手頓住了，抬起頭，迎上婆婆的目光。
“扯布！”陳婆子斬釘截鐵，語氣裏帶着一種揚眉吐氣的痛快，“給暖寶扯幾尺細棉布！要最軟和、最貼肉的！裏外都要做新的！”
她頓了頓，目光掃過桌上那盞跳躍的油燈，又落在林秀娘洗得發白、肘部打着細密補丁的舊衫上，“……給你自己也扯一身。還有文遠、武陽，讀書練武的，衣裳都短了，磨得不成樣子了。”她絮絮地安排着，最後才像是想起什麼，聲音低了些，“……給麥哥兒也……捎帶一身吧，那皮猴，衣裳破得最快。”
林秀娘聽着婆婆的安排，鼻尖猛地一酸。給暖寶做新衣，這是她心底最深的渴望，是柳玉珠走後她心頭一直梗着的一根刺。
她的親生女兒，終於可以穿上只屬於她自己的、嶄新柔軟的衣裳了！這念頭帶來的暖意和酸楚幾乎將她淹沒。她強忍着淚意，用力點了點頭：“嗯！娘，我記下了。”
“還有，”陳婆子走到灶台邊，拿起那把豁了口的舊菜刀，掂量了一下，眉頭微蹙，“再打把新菜刀，這把口都卷了，切個菜都費勁！家裏的鹽罐子也快見底了……”
她絮叨着柴米油鹽的瑣碎，聲音不高，卻帶着一種當家主母盤算家計時特有的、充滿煙火氣的力量。每一文錢的花銷，都承載着這個家對更好生活的樸素向往。
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，薄霧如紗。陳大山便背着那個空了的竹筐出了門，高大的身影沉默地融入青灰色的村道。他腳步沉穩，踏着露水浸潤的泥土，朝着十幾裏外的青石鎮走去。晨風帶着涼意，吹動他洗得發白的粗布衣襟。
鎮上永遠比村裏醒得更早。青石板鋪就的街道兩旁，店鋪的木板門次第卸下，發出“哐啷哐啷”的聲響。
早點鋪子的蒸籠揭開，白茫茫的熱氣裹挾着面食的甜香洶涌而出。鐵匠鋪裏傳來叮叮當當的錘打聲，清脆而富有節奏。擔着新鮮菜蔬的農人、挎着籃子采買的婦人、吆喝着的小販……各色人等匯成一股喧鬧的溪流，在狹窄的街道上流淌。
陳大山避開人流，徑直走向鎮東頭那家熟悉的“周記布莊”。鋪面不大，卻收拾得幹淨整齊。
高高的木架上，一卷卷布料整齊碼放，從粗糙耐磨的靛藍土布，到印着細碎小花的棉布，再到少數幾匹泛着柔光的、價格不菲的細軟綢緞，在從門口斜射進來的晨光裏，散發着織物特有的、混合着染料和漿洗氣息的味道。
掌櫃的是個面善的中年人，認得這個常來賣獵物、沉默寡言的青山村獵戶。見他進來，笑着招呼：“陳獵戶，今兒來扯布？看看要點啥？”
陳大山點點頭，黝黑的臉上沒什麼表情，目光卻極其認真地在那些布料上逡巡。他記得娘的吩咐：
給暖寶的，要最軟和的細棉布。他的視線最終落在一匹布料上——那是淡淡的、像初春剛冒芽的柳梢一樣的嫩黃色。
布面細膩，織紋均勻，摸上去，指尖傳來一種近乎羽毛般的柔軟觸感，帶着陽光曬過的微暖，和他那雙布滿厚繭、粗糙如砂紙的手形成了鮮明對比。這柔軟，讓他想起了女兒那瘦骨嶙峋、仿佛一碰即碎的纖細手腕。
“這匹，”陳大山指着那嫩黃的細棉布，聲音低沉，“扯……五尺。”他估算着給女兒做一身裏外衣裳的用量。
“喲，好眼光！這是新到的蘇北細棉，給孩子貼身穿最合適不過！軟和又不扎肉！”掌櫃的麻利地取下布匹，拿起尺子和剪刀。
陳大山又看向旁邊一匹素淨的、帶着淺淺水波紋路的月白色細棉布：“這個，也扯五尺。”這是給秀娘的。他記得妻子那件洗得發白的舊衫袖口磨損得厲害。
接着，是兩匹耐磨的靛藍粗布，給文遠和武陽做外衫。最後，他的目光在那些深色、耐髒的布料上掃過，指了一匹最厚實的深灰粗布：
“這個……扯四尺。”給麥哥兒。那小子爬樹掏鳥，下河摸魚，再好的布也經不起他糟蹋。
掌櫃的噼裏啪啦打着算盤，報了個數。陳大山沉默地從懷裏掏出那個用舊布仔細包好的錢袋，解開，露出裏面黃澄澄的銅錢和那幾塊小小的碎銀。他數出足額的銅錢，又小心翼翼地捏出一塊最小的碎銀遞過去。看着掌櫃找回的幾十枚銅錢叮叮當落入掌心，那沉甸甸的感覺，帶着一種前所未有的踏實。
隨後，他又去了鐵匠鋪，用幾十文錢換了一把刃口雪亮、沉甸甸的新菜刀。去雜貨鋪買了粗鹽，沉甸甸的鹽粒填滿了空了大半的陶罐。
最後，在街角一個賣零嘴的小攤前，他停住了腳步。竹簸箕裏，琥珀色的麥芽糖被拉成各種形狀，在陽光下閃着誘人的甜光。他猶豫了一下，掏出兩枚銅錢，換了兩塊用油紙包好的、方方正正的麥芽糖，小心地揣進懷裏靠近心口的位置。那裏，似乎還殘留着女兒依偎時的微溫。
