首爾的冬天來得比往年早，第一場雪落下時，沈知夏正把那枚刻着“J&Z”的金屬牌，小心翼翼地系在姜時宴的小熊鑰匙扣上。
金屬牌的邊緣被她磨得光滑，貼在掌心時帶着溫溫的暖意，和鑰匙扣上小熊的絨毛觸感疊在一起，像握着一份小小的、沉甸甸的期待。她把鑰匙扣放進校服口袋裏，走路時能聽到金屬牌輕輕碰撞的聲音，叮當作響，像在跟她說話。
“知夏，你看！學校門口新開了家文具店，聽說有賣進口的鋼筆！”課間時，前桌拉着她往教室外走，眼睛亮晶晶的，“你不是喜歡收集鋼筆嗎？咱們去看看！”
沈知夏猶豫了一下，還是跟着去了。文具店的玻璃櫃裏，擺着各式各樣的鋼筆，銀色的、黑色的、帶着花紋的，琳琅滿目，可她的目光，卻總落在那支刻着“J”字的鋼筆上——和前桌送她的那支一樣，和姜時宴以前用的那支一樣。
“你看這支怎麼樣？”前桌拿起一支銀色鋼筆，遞到她面前，“跟你上次那支好像，就是沒有刻字。”
沈知夏接過鋼筆，指尖觸到筆帽的瞬間，突然想起姜時宴遞筆給她時的樣子：他總是把筆帽擰開，筆尖朝着自己，再輕輕放在她的草稿紙上，說“小心點，別劃到手”。她的眼眶微微發熱，把鋼筆放回櫃台：“還是算了吧，我那支還能用。”
走出文具店時，雪還在下，細小的雪花落在她的頭發上，很快就化了。她摸了摸口袋裏的鑰匙扣，金屬牌的溫度透過布料傳過來，讓她心裏踏實了些——就算姜時宴不在身邊，有這些帶着他痕跡的東西陪着，好像冬天也沒那麼冷了。
回到家時，媽媽正在門口拆包裹，看見她回來，笑着說：“知夏，有你的國際包裹，從美國寄來的，不知道是誰送的。”
沈知夏的心猛地一跳，快步走過去，接過包裹——包裹不大，外面印着紐約的郵編，寄件人名字寫的是“J”。她的手指微微顫抖，小心翼翼地拆開包裝，裏面是個深藍色的盒子，打開盒子，她的眼淚瞬間就掉了下來。
盒子裏裝着的，是一支銀色鋼筆，筆帽上刻着小小的“J”字，和姜時宴以前用的那支一模一樣；鋼筆旁邊，放着一張卡片，上面是姜時宴的字跡，帶着微微向右傾斜的弧度：“知夏，聽說你喜歡收集鋼筆，這支送給你。紐約下雪了，首爾冷嗎？記得多穿點衣服。”
卡片的背面，畫着一棵小小的銀杏樹，樹下站着兩個小人，一個穿着校服，一個穿着西裝，手裏都拿着一支鋼筆。
沈知夏抱着盒子，坐在門口的台階上，眼淚像斷了線的珠子，砸在鋼筆上。她能想象到姜時宴在紐約挑選鋼筆的樣子，能想象到他畫這兩個小人時的溫柔，能想象到他寫下這些話時，有多想念她。
她拿出鋼筆，擰開筆帽，筆尖很光滑，應該是被人特意打磨過。她在卡片的空白處，輕輕寫下：“首爾也下雪了，我很想你。”然後把卡片放進盒子裏，和鋼筆放在一起。
她不知道的是，此刻的紐約，姜時宴正站在集團總部的落地窗前，看着樓下飄落的雪花，手裏攥着一張剛打印出來的照片——照片裏，沈知夏站在文具店門口，手裏拿着那支他寄過去的鋼筆，笑得眼睛彎彎的。
這是姜雨薇托人拍的，她說：“沈小姐收到包裹很開心，你就放心吧。”
姜時宴的嘴角忍不住揚起，心裏像被什麼東西填滿了——他終於能爲沈知夏做些什麼了，終於能讓她知道，他一直在惦記着她。
“姜時宴，二叔找你。”助理的聲音在門口響起。
姜時宴收起照片，深吸一口氣，臉上恢復了慣有的冷靜。他走進二叔的辦公室，二叔正坐在辦公桌後，看着一份文件，見他進來，抬了抬頭：“聽說你最近在跟美國的合作方談項目？進展怎麼樣了？”
“很順利，”姜時宴遞上一份報告，“合作方已經同意了我們的方案，下周就能籤合同。”
二叔點了點頭，滿意地笑了：“不錯，比你堂兄強多了。好好幹，以後集團的業務，還要靠你。”
姜時宴沒有說話，心裏卻很清楚——他要快點把業務做好，快點得到奶奶的認可，快點掌握足夠的權力，這樣才能早點回韓國，早點見到沈知夏。
下班後，姜時宴沒有回別墅，而是去了一家文具店。他在貨架上翻找着，最後拿起一枚小小的金屬牌，讓老板刻上“J&Z”——和沈知夏那枚一樣。他想，等他回去，一定要把這枚金屬牌送給她，告訴她，他們的名字，要永遠刻在一起。
走出文具店時，雪還在下，紐約的街頭燈火通明。姜時宴攥着金屬牌，心裏默念：“知夏，再等等我，很快，我就能回去了。”
而在首爾的房間裏，沈知夏把那支鋼筆放進筆袋裏，和姜時宴的鑰匙扣放在一起。她翻開數學課本，拿出那支鋼筆，在草稿紙上寫下一行字：“姜時宴，我們一起等春天。”
雪花落在窗戶上，畫出蜿蜒的水痕，像他們之間跨越山海的思念。他們都知道，冬天總會過去，春天總會到來，而他們的約定，也一定會實現。
