四月的傍晚，天光落得遲。
春兒搬了個小杌子，在後院那截殘破的石凳旁坐下。石面被夕陽餘暉烘得微溫，她鋪開一疊粗糙的草紙，又從懷裏掏出那張被反復摩挲得起了毛邊的字帖。
是進寶給描的《三字經》。紙是宮裏記賬用的綿紙，墨是好墨，字跡清瘦勁挺，和他人一樣，帶着股說不出的冷峭。
春兒已寫到“三綱者，君臣義”。好些字不認識，只依樣畫葫蘆地描。手腕上那圈護腕磨得皮膚發紅，她也不在意，一筆一劃寫得極認真。
進寶近來常來。有時是傍晚，有時是深夜。來了便看她寫的字，偶爾極淡地點一下頭，更多時候是皺眉，用指節敲着石面：“這一捺，歪哪去了。”聲音不高，卻讓春兒脊背繃緊。
但每次來，他都會帶東西。有時是兩塊棗泥糕，有時是幾顆酥糖。
春兒覺得這子真好啊。
有飯吃，有字學，有人管，嬤嬤也不再刻意分配苦活。在偌大的宮裏，這已是頂頂難得的“着落”了。
---
前院傳來說笑聲。
杏兒正攙着孫嬤嬤散步，頭上簪了朵新得的桃紅絨花，在暮色裏一跳一跳的。孫嬤嬤拍着她的手，嘴裏說着什麼體己話，兩人笑得眼角褶子堆在一起。
走到月亮門洞，杏兒瞥見後院石凳邊的春兒，嘴角立刻撇了下去。
“喲，”孫嬤嬤也瞧見了，聲音拖得長長的，“咱們景陽宮這是要出女狀元了？”
杏兒噗嗤笑出聲：“還狀元呢，真把自己當蔥了。寫那幾個破字，能當飯吃？”
春兒握着筆的手頓了頓。
筆尖在紙上洇開一小團墨。她停了片刻，然後繼續往下寫。筆劃比方才更用力些。
杏兒見她沒反應，自覺沒趣，啐了一句“晦氣”，又換回那副甜膩的腔調：“嬤嬤，您慢些，這兒有石子……”
兩人說笑着走遠了。
---
進寶是酉時正刻來的。
春兒正蹲在檐下喝稀粥，配兩筷子鹹菜。見他身影出現在門口，她慌忙放下碗，小跑着迎過去。
剛跑兩步，斜裏忽然伸出一只腳。
春兒猝不及防，整個人往前一栽，踉蹌了好幾步，膝蓋磕在石板上，疼得她抽了口冷氣。
四周響起壓抑的竊笑。
孫嬤嬤從屋裏趕出來，一臉關切：“哎呦！怎麼搞的？沒摔着吧？”一邊說，一邊朝進寶的方向弓了弓腰，“進寶公公來了？您瞧這丫頭，毛手毛腳的……”
春兒搖搖頭，拍掉衣襟上沾的灰，像什麼都沒發生一樣，繼續朝進寶走去。
進寶站在原地，沒動。
他的目光落在地上那只被匆忙放下的粥碗。碗沿還沾着米湯，在昏暗光線下泛着可疑的油亮。
在這地方，往吃食裏摻點髒東西，太常見了。唾沫、灶灰、甚或更醃臢的。春兒這性子，就算吃出異味，是也會硬着頭皮咽下去。
蠢。他在心裏給了評價。可這評價裏，又裹着一絲連他自己都未察覺的煩躁。
他的目光從春兒身上移開，緩緩掃過院子。那幾個剛才發笑的宮女太監，被他眼神一掠，立刻低下頭，屏住了呼吸。
院子裏霎時死寂。
春兒走到他跟前，恭恭敬敬跪下：“給爹請安。”
“起來。”進寶聲音平淡。
兩人一前一後進了後院。春兒小跑着去端了碗熱水——她這兒沒有茶。進寶沒接，徑直走到石凳旁，拿起那疊字紙。
春兒站在一旁，偷偷看他臉色。
夕陽落在他側臉上，將那過分蒼白的皮膚鍍了層淺金。他垂着眼，睫毛在眼下投出兩彎極淡的陰影。手指一頁頁翻過紙張，動作不緊不慢。
翻到最後，他放下紙，沒評價字的好壞，卻忽然問：“這麼光描，描到幾時？”
春兒一愣。
“寫字不是爲了描紅。”進寶看向她，“得會寫句子。像你上回給你那爹的信——”他頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的嘲弄，“真讓人看不下去。”
春兒臉一熱，訥訥道：“那……那怎麼練？奴婢學。”
進寶從石凳上拿起那支禿筆，在一張空紙上，慢慢寫下幾個字：
進 春 忠 的 犬 寶 是 心 兒
字跡依舊瘦勁，只是因墨劣，筆劃有些毛邊。
春兒認得出這些字。每個都認得。
可當它們這樣排列在一起時，她忽然覺得喉嚨發緊，面皮一點點燒起來。
進寶擱下筆：“這幾個字，組成句子。咱家下次來要看。”
他說得輕描淡寫，像在布置一道再平常不過的功課。
春兒張了張嘴，沒發出聲音，只點了點頭。耳垂紅得快要滴出血來。
進寶瞧她這副模樣，從鼻腔裏哼出一聲：“行了，平白矯情什麼。”
他轉過身，目光透過月亮門洞，落向前院那幾個探頭探腦的影子，眼神倏地冷下來：“咱看你這兒，耗子不少。”
春兒順着他的目光看去，心頭一慌。
“也就說兩句，”她小聲說，“……不疼不癢的。”
“不疼不癢？”進寶重復了一遍，忽然笑了，“你等着吧。早晚給你來個大的，你就長記性了。”
他轉過身，目光透過月亮門洞，落向前院那只孤零零的粥碗，眼神冷下來：“那飯——別吃了。”
春兒一怔，下意識看向自己的碗。
“髒了。”進寶只丟下這兩個字，便從袖中取出個油紙包，擱在石凳上，“吃這個。”
春兒接過，指尖觸到糕點溫軟的觸感，心裏那點疑惑被感激沖淡了些：“謝爹賞。”
進寶沒應，只伸手，在她發頂極輕地拍了一下。
動作很快，一觸即分。春兒卻整個人僵住了——那觸感太輕，又太重，讓人心裏發暈。
進寶已收回手，轉身走了。
春兒捧着那包糕點，站在暮色漸濃的後院裏，心裏涌起一股酸脹的暖。暖意底下，卻又浮着層薄薄的疑惑——
“來個大的？”
被嚼幾句舌罷了，沒關系的。
她小心地打開油紙包，裏面是兩塊豌豆黃，黃澄澄的，散發着清甜的豆香。
她拿起一塊，小口咬下去。
甜味在舌尖化開時，晚風正掠過庭院，吹得那疊字紙譁啦作響。紙頁翻動間，露出那行墨色未的新字：
進 春 忠 的 犬 寶 是 心 兒
暮色將它們一點點吞沒，最終只剩一片模糊的、曖昧的暗影。
