王柳的喉嚨發，他想說點什麼。
一句“對不起”。
還是一句“我們應該怎麼辦”。
可他張不開嘴。任何話語在慘淡的成績和老師的警告面前，都顯得蒼白無力。
他只能走着，每一步都像踩在刀刃上。
他用眼角的餘光，偷偷看着身邊的人。
高青青一直低着頭，長長的劉海遮住了她所有的表情。王柳看不到她的臉，只能看到她緊緊抿着的嘴唇，和泛着蒼白的下頜線。
她的手垂在身側，攥成了拳頭。
那個在黑暗小巷裏，被他握在掌心的柔軟小手，此刻充滿了無聲的抗拒。
很快，他們走到了教學樓的樓梯口。
高青青的腳步沒有絲毫停頓，徑直朝着教室走去。
王柳的心猛地一沉。
他下意識地停住腳步，看着她的背影。
她沒有回頭。
一次都沒有。
上次晚自習後，她的離開帶着倉促和逃離。
但這一次，她的步伐很穩，很堅定。每一步都走得異常決絕，像是在用行動斬斷什麼。
王柳伸出手，懸在半空，想叫住她，想拉住她。
可那個名字就像被鎖在了喉嚨裏，發不出一點聲音。
他只能眼睜睜地看着。
看着那個熟悉的、瘦削的背影，一階一階地走下樓梯。
看着她匯入樓下的人群，然後徹底消失在自己的視野裏。
王柳的心，也跟着那個背影，一起墜入了深不見底的深淵。
他搞砸了。
一切都搞砸了。
第二天上課，王柳第一次體會到什麼叫坐立難安。
他和高青青之間，仿佛真的築起了一道高牆。
他不敢光明正大地去看她，只能用自己所有的感官，去捕捉她的存在。
她翻動書頁的聲音。
她筆尖劃過紙張的聲音。
甚至她每一次細微的呼吸。
這些聲音，在嘈雜的教室裏，都無比清晰地傳到他的耳朵裏，然後變成一針，扎在他的心上。
數學老師在講台上講着月考試卷。
那些曾經清晰的函數和公式，此刻在他眼裏都變成了一團模糊的亂碼。
他的腦子裏，只有一個念頭。
她會怎麼想？
她是不是再也不想理自己了？
就這樣熬到了第二節課。
王柳感覺自己快要窒息了。
他需要一個答案。
他深吸一口氣，身體微微前傾，假裝手裏的筆沒拿穩。
啪嗒一聲。
黑色的中性筆掉在地上，滾進了桌肚深處。
他彎下腰，鑽進課桌底下，裝作在費力地尋找。
黑暗的桌肚裏，散發着陳舊書本的味道。
他的手在冰冷的水泥地上摸索着。
筆沒摸到。
他的指尖，卻觸碰到了一個冰涼的、有棱角的小方塊。
是紙。
王柳的心髒，瞬間從腔裏跳到了喉嚨口，瘋狂地捶打着他的咽喉。
他的呼吸停滯了。
他飛快地將那個小紙方塊攥進手心，然後撿起旁邊的筆，直起身子，坐回原位。
整個過程，他的臉埋在陰影裏，沒人看到他瞬間漲紅的臉。
紙條就躺在他的手心。
被他的汗水，一點點浸溼。
他能感覺到紙條的棱角，硌着他的掌心。他甚至能想象到，是她用怎樣的心情，將這張紙條疊得如此工整。
他不敢立刻打開。
他強迫自己看着黑板，可一個字也看不進去。
足足過了五分鍾，他感覺老師的注意力轉向了另一邊的同學。
王柳飛快地低下頭，用書本做掩護，在課桌下，用顫抖的手指，一點點地展開那張紙條。
上面是一行娟秀的字跡。
是她的字。
每一個字，都像是刻刀，深深地刻在他的視網膜上。
“我們不能再這樣了，至少在學校不行。”
王柳盯着那行字，反復地看。
我們不能再這樣了。
這句話像一盆冰水，讓他從頭涼到腳。
但他很快看到了後面那句。
至少在學校不行。
這短短的七個字，像是在絕望的冰層上，鑿開了一絲縫隙。一縷微弱的光，從縫隙裏透了進來。
不是分手。
不是徹底的結束。
而是一種妥協，一種退讓。
一股巨大的、混雜着酸楚和慶幸的情緒，瞬間將王柳淹沒。
他將紙條重新疊好，緊緊地攥在手心，仿佛攥住了最後一救命稻草。
從此，他們的關系轉入了地下。
食堂裏人聲鼎沸，飯菜的香氣和學生的吵鬧聲混雜在一起。
王柳端着餐盤，站在打飯的隊伍裏。
他的目光，穿過擁擠的人群，精準地鎖定了一個身影。
高青青和她的朋友坐在一起，正低頭小口地吃着飯。
王柳沒有過去。
他打了飯，轉身走向食堂最偏僻的一個角落。
那個位置，剛好能看到她的背影。
他坐下來，默默地吃着飯。
飯菜的味道，他一點也嚐不出來。他的所有注意力，都在那個遙遠的、安靜的背影上。
他看着她偶爾抬手，將頭發掖到耳後。
看着她和朋友說話時，肩膀微微聳動。
看着她吃完飯，站起身，和朋友一起離開。
直到那個背影消失在食堂門口，王柳才收回目光，低頭扒拉着餐盤裏早已冰冷的飯菜。
體育課上。
老師吹了聲哨子，宣布自由活動。
人群瞬間散開，男生們沖向籃球場，女生們三三兩兩地聚在樹蔭下。
王柳抱着一個籃球，獨自走到了場最南邊的籃筐下。
而高青青，則和朋友坐在最北邊的看台。
他們之間，隔着一整個喧囂的場。
王柳一下一下地拍着球。
他的眼睛看着籃筐，心思卻飄向了遙遠的北方。
他運球，起跳，投籃。
籃球在空中劃出一道弧線。
就在籃球出手的瞬間，他的目光會飛快地掃向那個方向。
而她，也總能恰好在那一刻抬起頭。
他們的目光，在空中交匯一秒。
然後像觸電一樣，迅速移開。
這短暫的、無人察覺的對視，就是他們心照不宣的約會。
這種極致的壓抑，沒有讓感情冷卻。
反而像一個高壓鍋，將所有的思念和愛意，在沉默中不斷地壓縮，升溫。
每一次遙遠的凝望，都比親密的接觸更讓人心跳加速。
每一次隱秘的交匯，都比直白的告白更令人沉迷。
他們成了最熟悉的陌生人。
晚自習下課的鈴聲，終於響起。
王柳依舊像往常一樣，磨蹭到最後才收拾書包。
但他不再等她，也不再和她說話。
高青青收拾好東西，一個人走出教室。
王柳背上包，走出後門，看着她的身影消失在樓梯口。
他會等上大概一分鍾。
然後不緊不慢地跟上去。
他會不遠不近地跟在她身後，保持着一個絕對安全的距離。
近到可以確保她的安全。
遠到不會被任何人發現他們的關系。
他看着她走過燈火通明的商業街。
看着她拐進那條回家的近路。
那條沒有路燈的、老舊的背陰小巷。
當高青青的身影，被濃稠的黑暗徹底吞沒時，王柳的心猛地一緊。
那片黑暗，像一只無聲的巨獸，讓他感到不安。
他不再猶豫，加快了腳步，也走進了小巷。
周圍的光亮瞬間消失。
世界只剩下他和前方那個模糊的輪廓。
他能聽到自己的心跳聲，和清晰的腳步聲。
他快走幾步，拉近了兩人的距離。
在她身後大概兩三米的地方，他停下腳步，壓低了聲音，輕輕地叫了她的名字。
“高青青。”
那個模糊的身影，聞聲站住。
但她沒有回頭。
王柳慢慢走到她的身後。
在黑暗中，他看不清她的表情，只能感覺到她有些急促的呼吸。
他從校服口袋裏，掏出一個東西。
然後，他伸出手，小心翼翼地，將那個東西塞進了她的手裏。
那是一顆用玻璃紙包着的大白兔糖。
糖紙在他的口袋裏捂了很久，已經被他的手心捂得溫熱。
就在高青青冰涼的指尖觸碰到那顆溫熱糖果的瞬間。
在她下意識握住糖果的瞬間。
巷口處，一道刺眼的手電筒光束，猛地射了過來，將他們兩人籠罩其中。
光束之後，傳來一聲嚴厲的、屬於中年男人的喝問。
“誰在那兒鬼鬼祟祟的！”
