府城西街中段，新盤下的鋪面正在經歷一場“改造”。這個鋪面原先是賣糕點的，一家人搬去京都了，林晚花了200兩把鋪子買下來了。
林晚站在街對面，看着工匠們進進出出。原來的門臉被徹底拆掉，換上更寬大的格扇門，方便采光。牆面用青磚重新砌過，刷上白灰，簡潔淨。最引人注目的是門口那面還沒掛上的匾額——黑底金字，“林記一品鮮”五個字是林晚親手寫的，柳明軒找匠人連夜趕制出來。
“姑娘，裏面按您說的改了。”工頭是個練的中年女人，指着圖紙，“堂屋擺了十二張方桌，都用竹簾隔出小間，保了清淨。後廚砌了三個灶，一大兩小，還有個專門烤東西的爐子。”
林晚跟着走進去。鋪面比她預想的寬敞，前後兩進，前頭做堂食，後頭改成了四個雅間，用屏風隔開。最妙的是後院有口井，用水方便，還搭了棚子存放食材。
“牆上的架子呢？”
“都打好了，按您說的，高低錯落，能擺些瓶瓶罐罐做裝飾。”工頭說，“就是姑娘要的那種帶靠背的椅子……咱們這兒不常見，木匠說得多費些功夫。”
“不急，慢慢做，要結實。”林晚說。
裝修花了整整一個月。這期間，林晚沒閒着。
---
桂花巷的院子裏，彌漫着前所未有的香氣。
西廂房臨時改成了小廚房，灶台上擺滿了瓶瓶罐罐。陳水生系着新做的粗布圍裙，手裏握着炒勺，眼睛緊盯着鍋裏的紅燒肉。
肉塊在鍋裏“咕嘟咕嘟”冒泡，醬紅色的湯汁濃稠發亮。水生小心地舀起一勺林晚給的“老抽”，滴了幾滴，湯汁顏色立刻深了一層，油光鋥亮。
“這是……西域的醬油？”水生盯着那深褐色的液體，聞了聞，鹹香濃鬱。
“算是吧。”林晚站在一旁，“這叫老抽，上色用的。旁邊那瓶淺色的是生抽，調味。”
她又指向一排小罐子：“這是蠔油，提鮮的。這是十三香，燉肉時放一點。這是辣椒粉，做麻辣味的。”
水生像看寶貝一樣看着那些調味料，手指小心地碰了碰裝十三香的小罐子，又縮回來：“姑娘……這些太金貴了……”
“用就是了。”林晚說，“菜做好了才是正經。”
這一個月，水生像着了魔。
他原本就有廚藝底子，只是這個時代的調味貧乏，無非鹽、醬、醋、糖幾樣。現在突然有了這麼多新鮮東西，他幾乎不眠不休地試。
第一天試做土豆燉排骨。土豆切滾刀塊，排骨焯水，加蔥姜料酒去腥——這“料酒”也是林晚拿出來的，比尋常黃酒更醇。燉到一半，水生試探着加了點十三香。
蓋子一掀，香氣撲鼻。石山石川扒在廚房門口，口水都快流下來了。
“嚐嚐。”林晚說。
石川先夾了塊排骨，燙得直哈氣，卻舍不得吐出來。肉燉得酥爛脫骨，帶着土豆的綿軟和香料復雜的層次感，鹹鮮中有一絲回甘。
“好吃！”他眼睛都瞪圓了。
石山更實在，連吃了三塊才說話：“陳哥，這比我娘過年燉的肉還香！”
水生緊張地看着林晚。
林晚嚐了一口，點點頭：“火候不錯，但十三香放多了點，搶了肉的本味。下次少放三分之一。”
“是！”水生趕緊記下。
第二天試水煮肉片。水生沒見過這種吃法——肉片薄得透光，在滾燙的紅油裏一燙就熟，底下墊着豆芽青菜。辣椒和花椒的香氣霸道地沖進鼻腔，吃一口，麻、辣、鮮、香、嫩，五味俱全。
石山辣得直吸氣，卻停不下筷子：“陳、陳大哥……這玩意兒……上癮！”
第三天，西紅柿炒雞蛋。這個時代的西紅柿還是稀罕物，林晚從空間裏拿出來的。水生從沒見過這樣紅彤彤的果子，切的時候汁水豐盈。雞蛋炒得嫩滑，西紅柿酸甜開胃，最簡單的菜，卻讓石川連吃了兩碗飯。
最絕的是酸菜魚和麻辣香鍋。
酸菜是林晚“教”水生醃的——其實是從空間裏拿的現成酸菜魚調料包。魚片雪滑，酸菜爽脆，湯底酸辣開胃，泡飯一絕。
麻辣香鍋更是讓水生開了眼。各種食材一鍋炒，藕片、土豆、肉片、青菜，裹着紅亮的辣油和香料，熱氣騰騰地端上來，石山石川差點爲最後一塊肉打起來。
“姑娘……”水生看着空了的盤子，有些忐忑，“這些菜……會不會太……太花哨了？府城人能接受嗎？”
林晚笑了：“你問問他們。”
石山摸着圓了一圈的肚子，打了個飽嗝：“陳哥，你要是開鋪子，我天天去！”
石川更誇張：“我這半個月胖了五斤！我娘要是活着能看見，肯定高興壞了，！”
連大寶小寶都肉眼可見地圓潤了。小寶原本瘦得下巴尖尖，現在臉蛋鼓起來，紅撲撲的像個小蘋果。大寶更是長了個子，衣服都短了一截。
水生看着兩個孩子，眼圈有點紅。
他活了二十五年，第一次覺得，自己好像……有點用處。
---
鋪子裝修好的那天，林晚帶着水生去看。
嶄新的“林記一品鮮”匾額已經掛上，黑底金字，在陽光下閃閃發亮。門臉敞亮，透過格扇門能看見裏面整潔的堂屋，竹簾隔出的小間若隱若現，牆上錯落的架子空着，等擺上裝飾。
後院井台邊，新砌的灶台淨淨。三個灶眼，一大兩小，旁邊還有專門放調味料的多層架子。林晚已經“采購”了一批基礎調味料——油鹽醬醋糖，擺在架子上。那些特殊的調味料，她會每天從“西域商隊”那裏“進貨”。
“這兒以後就是你的地方。”林晚對水生說。
水生拄着拐杖，慢慢走進後廚。他摸着光潔的灶台，摸着嶄新的炒勺，摸着那些熟悉的調味料罐子，手在抖。
“姑娘……我真能行嗎？”
“你做的菜，石山石川搶着吃，你說行不行？”林晚說，“不過，鋪子開起來，就不是做給幾個人吃了。一天可能要炒幾十鍋，站幾個時辰，你的腿……”
“我能行！”水生立刻說，“站不住我就坐會兒，但菜我一定做好！”
林晚看着他。這個一個月前還想跳河的男人，現在眼睛裏有了光，腰杆挺直了些，雖然瘦，但不再佝僂。
“那就好好。”她說，“一品鮮能不能在府城站穩腳跟，就看你的手藝了。”
水生用力點頭。
那天晚上，桂花巷的院子裏，所有人圍坐一桌。
桌上擺滿了菜：紅燒肉油亮，土豆燉排骨香氣撲鼻，水煮肉片紅油誘人，西紅柿炒雞蛋顏色鮮豔，酸菜魚湯色白，麻辣香鍋熱氣騰騰。
林晚舉起茶杯：“明天，一品鮮試營業。今天這頓飯，算是給大家鼓勁。”
石山石川舉起茶杯，眼睛亮晶晶的。
水生也舉起杯，聲音有點哽咽：“謝姑娘……給我這條活路。”
“活路是自己掙的。”林晚說，“以後，咱們一起掙。”
杯子碰在一起，聲音清脆。
月光下，一桌子菜熱氣嫋嫋，香氣飄出院子，飄得很遠。
