次清晨，稅務局的食堂裏彌漫着蒸饃的香氣和嘈雜的人聲。
“誒，我聽說今天中午有紅燒肉誒，咱可得早點來，不然搶不到了……”
“可不，老王可是拍着脯保證，這次是帶皮的五花三層……”
食堂裏那塊小小的舊黑板被一群年輕事圍得水泄不通，上面用粉筆赫然寫着：“今午餐：紅燒肉。”幾個大字。
林晚星端着鋁制飯盒，安靜地排在打飯的隊伍裏，目光不由地追隨着窗口旁邊那一桌——林向陽正抱着兩歲的小星星，一邊吹涼小米粥，一邊笑着和妻子說話，小星星揮舞着兩把勺子，咿咿呀呀地學着父親教她的兒歌：“月，黃巴巴……”
打飯的周大姐麻利地舀起一勺炒豆角，正要扣進林晚星的飯盒，卻被她輕輕擋住。
“周大姐，”林晚星壓低聲音，指着那盆油汪汪的豆角，“這豆角顏色不對，怕是沒焯透水。您看這豆筋都沒抽，豆莢也蔫蔫的，容易鬧肚子。”
周大姐訕訕收回勺子：“食堂老王非要省那點煤……”
正說着，陳山河端着飯盒過來。林晚星急忙拉住他衣袖，用眼神示意那盆豆角。陳山河會意，只要了饅頭和稀飯。
變故就是這麼猝不及防，最先倒下的是一名年輕事，剛剛還圍着黑板說：“我要吃三碗紅燒肉！”沒過一會兒，就捂着肚子滑到了桌角。緊接着就倒下一大片。
排隊打飯的中層部看到這一幕，手裏的餐盒差點拿不穩。
“這是怎麼了？集體食物中毒？……好好，我們馬上通知領導！”說着便沖出人群，跑到辦公室打電話。
整個稅務局大院立刻陷入緊張的旋渦。原來，昨晚單位食堂采購的豆角未徹底煮熟，導致十多名凌晨就來加班的職工出現了嘔吐、腹痛的症狀。情況最嚴重的是司機班的老張，他已經臉色發青，倒在地上蜷縮成一團。
有人已經跑去鎮衛生所請醫生，但混亂中，林晚星看到父親林向陽也扶着牆，額頭沁出冷汗——他今天一早也在食堂吃了飯。
“馮醫生來了！馮醫生來了！”有人喊道。
只見一個穿着白大褂、戴着眼鏡的年輕醫生提着藥箱匆匆跑來。他看到現場情況，也嚇了一跳，立刻蹲下檢查，隨即迅速作出判斷，打開藥箱，最顯眼的就是阿托品注射液和甘草片。
“快，症狀重的，先打一針阿托品解痙止痛！輕的多喝溫水催吐！”他拿出粗大的針管，玻璃瓶碰撞發出清脆的聲響。
“等等！馮醫生，這針不能打！”
林晚星撥開人群沖上前，聲音因急切而帶着顫音。所有目光瞬間聚焦在這個平時沉默寡言的服務站臨時工身上。
馮醫生舉着針管，愣住了：“小林同志？腹痛打阿托品，這是標準處理！”
“不對！”林晚星沖到老張身邊，一邊快速檢查他的狀況——翻開眼皮看，又輕輕按壓他柔軟的腹部——一邊語速極快地向馮醫生解釋：
“馮醫生，您細看！他不是那種一陣陣絞着疼的緊巴肚子，這是脹着疼，裏面在燒着火！豆角的毒性是往裏走的，打阿托品強行把痙攣止住，好比把火悶在灶膛裏，看着不冒煙了，裏頭燒得更凶！毒性排不出來，人會更吃虧！”
她無法說出“皂苷”和“血球凝集素”，但她精準地描述了毒素的特性；她更無法解釋阿托品的藥理是阻斷M膽鹼受體，但她用“把火悶在灶膛”這個比喻，形象地說明了對症不止因、反而可能掩蓋真實病情進展的風險。
馮醫生被她這番聞所未聞卻又似乎切中要害的說法弄糊塗了：“那……那你說怎麼辦？”
“眼下最要緊的有兩件事！”林晚星思路清晰，展現出臨床醫生抓主要矛盾的能力，“第一，想辦法把吃進去的毒物盡快排出來，溫鹽水催吐，能喝多少喝多少！第二，也是頂要緊的——您看他的眼窩和嘴！”
她示意馮醫生靠近。老張的眼窩確實有些凹陷，嘴唇裂。
“他吐得太厲害，身上的‘水’和‘力氣’都快跟着吐光了，這叫‘脫水’，再不止住，人會‘’壞的！必須趕緊給他‘掛水’（靜脈補液），把‘水’直接從血脈裏補進去，不然就晚了！”
她沒有用“糾正電解質紊亂和休克”這樣的術語，但用“水”和“力氣”指代體液和能量，用“壞了”形容脫水及循環衰竭的危險，精準傳達了核心病理生理過程。
固有的經驗讓馮醫生猶豫不決。最終，他還是給幾個疼得打滾的職工注射了阿托品。
然而，事情的發展印證了林晚星的擔憂。一個多小時後，打了針的幾人雖然腹痛稍緩，卻普遍感到口、心慌、臉上發燙。而老張更是氣息微弱，皮膚都失去了彈性。
馮醫生這下真慌了，圍着老張團團轉，翻着《赤腳醫生手冊》，嘴裏念叨：“不對啊……按說該緩解了……這臉色……”
“馮醫生，不能再等了！”林晚星語氣堅決。她不再爭論，而是直接上手，和旁人一起扶起老張，耐心地、一次次地幫他灌入大量溫鹽水催吐。她同時死死盯着馮醫生：“手冊上也寫了，嚴重吐瀉，防止虛脫，要補充液體！現在只有掛水能最快把液體補進去！”
看着老張瀕危的狀況，又看到林晚星那不容置疑的決斷眼神，馮醫生終於一跺腳：“聽她的！準備生理鹽水，靜脈輸液！”
正當馮醫生終於被說服，準備進行靜脈輸液，卻發現衛生所的生理鹽水儲備不足時，一個清冷的男聲像救命稻草一樣從不遠處傳來。
“讓一讓！這裏還有藥！”只見陳山河抱着一個沉重的紙箱，額上帶着細密的汗珠，他撥開人群快步走過來。紙箱子裏整齊地碼放着好幾瓶葡萄糖和生理鹽水注射液。
“馮醫生，我剛去了文化館，把他們醫務室藥先借過來了！”他喘着氣，小心地將藥箱放下。
原來在混亂起初、人們的注意力都在病人身上時，陳山河就敏銳地察覺出藥品可能短缺的問題。他沒有聲張，而是立刻騎上自行車，以最快的速度趕往鄰近的文化館求助。他的及時出現，如同雪中送炭。
林晚星看向他，兩人目光交匯的瞬間，無須多言，一種在危難中建立的默契悄然流轉。他總是在她最需要的時候，用最實際的方式爲她掃清障礙。
馮醫生大喜過望：“太好了！陳事，你可幫了大忙了！”他立刻拿起一瓶生理鹽水準備作。
當冰冷的鹽水瓶掛起，透明的液體一滴滴流入老張的血管，他急促的呼吸似乎真的慢慢平緩下來，蠟黃的臉色也回轉了一絲人氣。
結果，勝於一切雄辯。
馮醫生看着林晚星，眼神裏充滿了後怕與折服：“小林同志……不，林老師！您家裏……是不是有祖傳的醫術？您這判斷，太準了！”
“高人！”
不知是誰低聲感嘆，道出了所有人的心聲。
她的“高”，不在於知道多少名詞，而在於那種直指問題核心的洞察力，以及在這種洞察下采取的、最直接有效的行動。在醫療條件有限的年代，這種能力就是救命的本事。
在救治接近尾聲時，趙科長和王局長一同聞訊趕來。趙科長依舊板着一張臉，但是看着職工們情況逐漸穩定，還是幾不可察地點了點頭。
王局長則對林晚星和及時趕來送藥的陳山河贊賞有加：“小林同志，陳同志，今天多虧了你們！”
陳山河見狀謙虛地擺擺手：“王局，您過獎了，今天我是保障後勤的，真正前線沖鋒的，還是小林同志！”
王局長看着林晚星剛剛結束治療，臉上還帶着未完全消退的冷靜和緊張，他輕輕拍了拍她的肩膀：“小林同志，今天多虧了你！局裏正在籌辦職工醫務室，需要你這樣的人才。”
林晚星心頭一緊，正不知如何婉拒這個需要嚴格政治審查的崗位，陳山河卻適時地開口，看似無意地岔開了話題：
“王局，趙科長，現場都處理得差不多了。是不是先讓症狀輕的同志回去休息？”
他的打岔，爲王局長和趙科長提供了新的關注點，暫時化解了林晚星的危機。
然而，趙科長接下來的話，卻將她推入了另一個深淵：
“嗯。另外通知一件事，明天我去省裏參加安全培訓，站裏積壓了一批檔案急需整理。”他的目光轉向林晚星，帶着不容置疑的命令口吻，“小林同志，你心思細，做事穩妥，準備一下，明天一早跟我去省城，協助工作。”
這個決定，如同一聲驚雷，在林晚星腦中炸開。
她猛地看向陳山河，他鏡片後的眼睛裏也寫滿了錯愕與擔憂。去省城？在趙科長離開、父親最需要守護的時候？
林晚星感覺全身的血液都涼了。她張了張嘴，想找個理由推脫，卻發現自己沒有任何合理的借口可以拒絕上級的“工作安排”。
陳山河上前一步，似乎想幫她說話，但趙科長已經轉身，留下一句：“這是任務，明天準時出發。”
傍晚，林晚星再次經過食堂，看見黑板上“紅燒肉”三個字被狠狠劃掉，改成了“三頓白粥養胃”。
她看到幾個症狀初愈的年輕職工有氣無力地靠在門口，望着空蕩蕩的大鐵鍋唉聲嘆氣：
“唉，我的紅燒肉啊……”
“都怪那該死的生豆角！”
聽着他們無心的抱怨，林晚星心裏像針扎一樣。
她即將被帶離父親身邊，而命運的捉弄，比那盤生豆角更加殘酷、更加猝不及防……
