去省城的前夜，慘白的月光照進招待所的房間。林晚星坐在床沿，掌心那顆水果糖早已融化變形，黏在玻璃紙上。
“咚咚咚。”敲門的聲音很輕，是陳山河。
他走進來，臉上帶着奔波後的疲憊，將一張疊得方方正正的信紙遞給她。“省廳招待所的出入證明，我托文化館的關系多開了一份。”他聲音壓得很低很低，“明天，我和你一起去。”
這簡單的一句話，背後不知動用了多少他積攢的人情。林晚星沒有說謝謝，此刻再多語言都過於蒼白。她的手不知何時緊緊地攥住，冒着陣陣冷汗，只感覺湯汁尖銳的棱角幾乎要劃破她的掌心。
“不行，我必須回去！”她抬起頭，眼中有種破釜沉舟的決絕，“明天一早出發前，我必須去一趟稅務局大院。”
陳山河眉頭緊鎖：“晚星，趙科長明確要求我們直接去車站匯合，你這一回去，萬一耽誤了行程，就是違反命令！”
“那就違反！”她的聲音陡然拔高，帶着壓抑不住的顫抖，如果我明知道……明知道這一去可能就是永別，卻連最後看一眼都做不到，那我來到這裏有什麼意義？！沒有他我留在這裏有什麼意義？！”
“永別？”陳山河抓住了這個關鍵詞，鏡片後的目光鋒利如刀，“你對趙科長說的是‘全員遇難’，現在又說‘永別’。林晚星，事到如今，你還要用這種模糊的話來搪塞我嗎？那輛車上，到底有誰？”
房間裏陷入一片死寂，只有兩人沉重的呼吸聲。林晚星看着他，這個一路以來唯一給予她支持的盟友，此刻臉上寫滿了被隱瞞的痛苦和最後的通牒。
她閉上眼，腦海裏滿是母親捧着父親遺物無聲流淚的畫面。
是時候對他翻開底牌了。
她再睜開眼時，裏面的掙扎與迷茫都已褪去，只剩下一種近乎殘忍的平靜。
“沒有‘全員遇難’。”她的聲音很輕，卻像驚雷一般響徹在陳山河耳畔，“那是我騙你的。”
陳山河瞳孔驟縮，着自己冷靜地聽完。
“但是，那場車禍是真的。死亡……也是真的。”她一字一頓，仿佛每個字都滴着血，“會死在那輛車上的，只有一個人。”
“是林向陽。”
她看着陳山河臉上瞬間褪去所有的血色，他踉蹌地扶住牆壁，繼續用那種沒有起伏的聲調說：“你現在明白了？我不是什麼心懷天下的大英雄，我只是一個……拼命想救自己父親的女兒。”
她攤開手掌，那顆融化的水果糖靜靜地躺在掌心。“這是我來到這個時代，他送我的第一個禮物。”她的眼淚終於無聲地滑落，“陳山河，我不能眼睜睜地看着他去死，我怕我這一去省城……萬一回來時……”
萬一回來時，那個院子已經空了，那個總是帶着笑喊她“小林同志”的人已經不在了？她被困在省城的這幾天，會不會恰好就是命運揮下鐮刀的時刻？這種對時間流逝的未知和恐懼，像無數細密的針，扎得她坐立難安。
巨大的真相如同冰川傾塌，將陳山河所有的質疑和規劃都砸得粉碎。他看着她淚流滿面卻異常平靜的臉，所有線索在這一刻轟然貫通——她異常的執着、她熟悉的筆跡、她眉梢那顆與林稅務女兒位置相同的痣……
原來，那些莫名的親切感，那些超越常理的守護，源在這裏。
他沉默了許久，再開口時，聲音沙啞：“我陪你回去。”
“不……”
“我陪你回去。”他打斷她，語氣是不容置疑的堅定，“不是爲了你，是爲了林稅務。他是我的領導，也是一個……值得尊敬的人。”
這一刻，戰略同盟的關系發生了質變。他從一個被部分真相驅動的“幫助者”，變成了知曉全部殘酷事實的“共犯”。
窗外，天色將明未明，正是一天中最黑暗的時刻。
天色微明，林晚星和陳山河趕在前，匆匆回到了稅務局大院。
他們躲在巷口的槐樹後，看着那個熟悉的身影推着自行車出來。林向陽一邊檢查公文包，一邊和鄰居笑着打招呼，晨光落在他肩上，一切都平靜得令人心碎。
“他沒事。”陳山河低聲說。
林晚星貪婪地看着，仿佛要將這一幕刻進靈魂裏。直到趙科長在車站久等不來，派人到宿舍找到他們，兩人才匆忙趕去匯合。
前往省城的吉普車上，趙科長臉色陰沉：“第一次出差就遲到，像什麼話！”
“科長，是我的錯。”陳山河主動攬責，“我請小林同志幫忙核對文化館的資料，耽誤了時間。”
趙科長從後視鏡裏審視着他們，忽然問：“小林同志，你昨天救治時說的那些……跟誰學的？”
林晚星心裏一緊：“我……我母親是醫生。”
“哦？”趙科長目光如炬，“你母親在哪個醫院？”
林晚星心裏一緊，努力穩住呼吸答道：“在市裏的一家小醫院，現在已經退休了，這些都是她平時教的。”
趙科長目光如炬：“在哪個科室？”
“內科。”她垂下眼瞼，用整理衣角的動作掩飾緊張。這個信息半真半假——母親確實是醫生，但並不在這個時空的醫院。
陳山河適時話，巧妙轉移焦點：“科長，聽說省站剛引進了檔案除塵設備？”
趙科長果然被帶偏思路，開始交代保密紀律：“新設備要培訓後才能用。這次整理的檔案涉及歷年事故報告，尤其要注意……”
接下來三天，成了林晚星生命中最漫長的煎熬。
在省站檔案室裏，她面對着一排排墨綠色的鐵皮櫃，手指拂過泛黃的紙頁，目光卻不斷飄向窗外——那個方向，是家鄉。
“1983年貨運事故卷宗要單獨歸檔。”趙科長敲敲桌子，把她飄遠的思緒拉回。
她強迫自己專注，卻在填寫期時，一次次寫下“9月3”——那是她記憶中命運轉折的子。
中午在食堂吃飯時，她聽到隔壁桌在議論：
“聽說下面有個縣局的副局長出車禍了……”
她手中的筷子“啪嗒”掉在地上。
卻聽那人繼續說：“……酒後駕車，栽進河裏了。”
這樣大起大落的折磨，每天都在上演。
第三天深夜，陳山河敲開她的房門，臉色凝重：“我托人打聽了，局裏一切正常。但是……”他頓了頓，“趙科長剛才接到電話，明天要提前回去。”
“爲什麼？”
“沒說。但聽說……是你們局裏要組織重要活動。”
林晚星的心猛地沉下去。她想起模糊的記憶裏，父親正是在一次全家出遊時……
臨走前夜，趙科長罕見地對他們露出滿意神色：“這幾天工作完成得不錯。特別是小林同志，心細如發，發現了好幾個歷史遺留問題。”
這樣的表揚，她卻絲毫高興不起來。
站在省廳招待所的窗前，她望着南方漆黑的夜空，仿佛能看見命運正在那裏編織着看不見的網。
陳山河站在她身邊，輕聲問：“回去後，你打算怎麼辦？”
她握緊口袋裏那顆快要融化的糖，沒有回答。
