# 第九章 虛僞的周年祭
## 第一節 雨落青碑
五月十七。
戒指內圈那個模糊的期，像一道隱形的裂痕，刻進了林梔（蘇晚）的知覺裏。期本身沒有帶來任何預兆性的事件，但公寓裏的氣氛，從幾天前就開始變得異常沉悶壓抑。周嵐的訓練減少，傭人的腳步放得更輕，連空氣裏漂浮的雪鬆香，都仿佛凝結成了冰冷的顆粒。
直到這一天清晨，周嵐敲開林梔的房門，手裏拿着一套全黑的、款式極爲簡潔保守的裙裝。
“換上這個。傅先生一小時後出發。”周嵐的聲音比平時更低，臉上沒有任何表情，“今天，是葉清漪小姐的忌。”
忌。五月十七。
戒指上的期，是葉清漪的忌。而蘇晚的忌在五月下旬，只是巧合的月份相同。這個認知讓林梔鬆了一口氣，隨即又被更深的寒意籠罩。傅沉舟將亡者的忌刻在象征“繆斯”的戒指內側，夜佩戴……這究竟是怎樣一種偏執的情感？
她默默換上衣裙。布料是上好的啞光黑色羊毛，剪裁合體，卻毫無裝飾，沉重得像一塊裹屍布。周嵐幫她將長發在腦後挽成一個低髻，未施粉黛，只在她唇上點了極淡的透明唇膏，讓氣色不至於太過蒼白。
傅沉舟出現在客廳時，同樣是一身肅穆的純黑西裝，白襯衫，黑色領帶。他臉色比平時更加冷峻，眼底有濃重的陰影，像一夜未眠。看到林梔，他只是極輕微地點了下頭，目光在她身上停留了一瞬，便轉身走向電梯。
沒有言語，沒有指令。但那種無形的、鉛塊般沉重的氛圍，已經說明了一切。
車子在陰沉的天空下駛向城郊的墓園。雨絲不知何時開始飄落，細密而冰冷，打在車窗上，蜿蜒滑落，像無數道無聲的淚痕。林梔坐在後座，緊挨着車門，與傅沉舟之間隔着足以再坐一人的距離。他始終閉着眼，頭微微後仰靠着椅背，喉結偶爾上下滾動一下，下頜線繃得極緊。
墓園坐落在山間，綠樹成蔭，此刻卻被雨霧籠罩，顯得格外寂靜淒清。傅沉舟撐着一把巨大的黑傘，下車後，並沒有等林梔，而是徑自朝一個方向走去。周嵐遞給林梔另一把黑傘，低聲說：“跟着。”
林梔撐開傘，跟在他身後幾步遠的地方。雨點敲打着傘面，發出單調的聲響。青石板路被雨水沖刷得發亮，兩旁是整齊的墓碑，有些前面擺放着新鮮的花束，在雨中瑟縮着。
傅沉舟的腳步最終停在一處獨立的墓前。墓碑是簡潔的黑色大理石，上面嵌着一張葉清漪微笑着的陶瓷照片，下面鐫刻着生卒年月和一行小字：“舞盡芳華，永憩星河”。墓碑前很淨，顯然常年有人打理。
傅沉舟在墓前靜立了片刻，傘微微傾斜，雨絲打溼了他一側的肩膀。然後，他蹲下身，從西裝內袋裏，掏出了一個淺金色的、看起來十分陳舊的打火機，還有……一封信。
信封是普通的白色，沒有署名，看起來有些厚度。
林梔站在幾步之外，雨水模糊了她的視線，但她能清楚地看到，傅沉舟用那打火機，點燃了那封信的一角。
火焰騰起，橘紅色的光在灰蒙蒙的雨天裏顯得格外刺目。火舌貪婪地舔舐着信紙，迅速蔓延，將那些寫滿字跡的紙張吞噬、卷曲、化爲焦黑的灰燼。傅沉舟就那樣蹲着，手裏捏着燃燒的信，一動不動，任由火焰灼燒到離他指尖極近的距離，才鬆開手。
最後一角信紙飄落在地上，被雨水迅速打溼，洇開一片污漬，火焰也隨之熄滅。
整個過程，安靜得只有雨聲和火焰輕微的“噼啪”聲。傅沉舟的臉上沒有任何表情，甚至沒有悲傷，只有一種近乎麻木的平靜。但林梔卻感覺到一股強烈的、幾乎令人窒息的情緒暗流，以他爲中心洶涌擴散。
她忽然明白了。這封信，或許就是她之前在書房共感到的、傅沉舟親手寫的、充滿悔恨與自我詛咒的信。他在每年的忌，來到葉清漪墓前，燒掉一封新的“悔過書”？這是一種怎樣持續不斷的自我凌遲？
傅沉舟站起身，沒有拍掉褲腿上沾到的泥水。他轉過身，看向林梔，眼神空洞，聲音在雨聲中顯得格外澀：“過來。”
林梔走上前，與他並肩站在墓碑前。照片裏的葉清漪依舊溫婉地笑着。
“鞠躬。”傅沉舟說。
林梔依言，對着墓碑深深鞠了一躬。起身時，她的目光掃過地上那團溼透焦黑的紙灰。就在這一刹那，趁着距離極近，趁着傅沉舟情緒劇烈波動後可能的鬆懈，她集中精神，對那團紙灰發動了今第一次共感！
洶涌的情緒碎片，遠比上次在書房觸碰相冊時更加猛烈、更加混亂地沖擊而來！不再是單一的悔恨，而是混雜着【深入骨髓的痛苦】、【無法挽回的絕望】、【對自身無能的憤怒】、【以及……一絲極其微弱、幾乎被滔天悔意淹沒的、對被欺騙的震怒？】
畫面碎片更加支離破碎：搖晃的醫院走廊，刺鼻的消毒水味，儀器尖銳的警報聲，有人在他耳邊急促地說着什麼，而他只是死死盯着手術室緊閉的門，拳頭攥得指節發白……另一個畫面閃現：一張被揉皺又展平的信紙一角，上面有娟秀卻顫抖的字跡“……不是我……是媽媽和……”後面的字跡被血跡污染，模糊不清。
共感次數：1/3。強烈的情緒殘留讓林梔眼前發黑，她踉蹌了一下，傘差點脫手。
一只手猛地抓住了她的胳膊，力道大得讓她生疼。是傅沉舟。他盯着她蒼白的臉，眼神銳利如刀：“你怎麼了？”
“沒……沒什麼，有點頭暈。”林梔勉強穩住身形，避開他的目光。那些混亂的碎片在她腦中沖撞——醫院、警報、帶血的殘信……葉清漪的死，果然不是簡單的意外！傅沉舟知道？他在悔恨自己沒能阻止？還是……別的？
傅沉舟鬆開了手，但目光依舊審視着她。雨越下越大，打溼了兩人的肩頭和褲腳。
“回去吧。”他最終說道，聲音疲憊不堪。
## 第二節 失控的回響
回程的車裏，氣氛比來時更加凝滯。傅沉舟依舊閉着眼，但林梔能感覺到，他整個人處於一種極度緊繃的狀態，仿佛一拉到極限、隨時會斷裂的弦。他的呼吸時而急促，時而滯澀。
忽然，他身體猛地一震，睜開了眼睛，抬手用力按住了自己的左耳側太陽，眉頭緊緊蹙起，額角瞬間滲出細密的冷汗。他的嘴唇微微翕動，卻沒有發出聲音，只是臉色以肉眼可見的速度變得蒼白。
“傅先生？”前排的司機和周嵐都察覺到了異樣。
傅沉舟擺了擺手，示意沒事，但按住太陽的手背青筋凸起。他另一只手在身側摸索着，似乎想找什麼，動作有些慌亂。
林梔看着他痛苦的樣子，忽然想起之前隱約察覺到的、關於他可能患有耳疾的線索。此刻他的表現，極像是某種突發的、劇烈的耳鳴或耳內疼痛。
她下意識地伸出手，碰了碰他摸索的那只手的手腕，觸感冰涼。“您……需要什麼？”
傅沉舟猛地轉過頭看向她，眼神因爲疼痛而顯得有些渙散和脆弱，那層慣常的冰冷外殼仿佛被瞬間擊碎。他張了張嘴，似乎想說什麼，卻只是發出一聲極低的、壓抑的悶哼。
周嵐從前排遞過來一個小藥瓶和一瓶水。傅沉舟幾乎是搶過去，顫抖着手倒出兩片藥，和水吞下。然後他重新靠回椅背，死死閉着眼，呼吸沉重，但按住太陽的手稍微放鬆了一些。
車子駛入公寓地下車庫時，他的疼痛似乎緩解了些，但臉色依舊很差，腳步也有些虛浮。周嵐和司機想扶他，被他推開。他獨自走進電梯，林梔沉默地跟了進去。
電梯上升的數字跳躍着。狹小的空間裏，只能聽到他略顯粗重的呼吸聲。到了頂層，他率先走出去，卻沒有回主臥，而是腳步有些踉蹌地，走向了……林梔的房間方向？
林梔心頭一跳，跟了上去。
傅沉舟走到她房間門口，停了下來，背對着她，手扶着門框，似乎在積聚力氣。然後，他推開門，走了進去。
林梔站在門口，猶豫了一下，還是跟了進去。
傅沉舟沒有開燈，房間裏只有窗外透進來的、雨天的灰蒙蒙的光線。他徑直走到她的小桌前，手撐在桌面上，低着頭，背影微微佝僂，顯得異常疲憊和……脆弱。
林梔從未見過他這副模樣。那個永遠掌控一切、冰冷強大的傅沉舟，此刻仿佛只是一個被巨大痛苦和秘密壓垮的普通人。
他忽然抬手，猛地掃落了桌面上那個深藍色的絲絨戒指盒！盒子撞在牆上，發出悶響，滾落在地。
“假的……”他聲音嘶啞，低低地吐出兩個字，充滿了自嘲和某種更深重的痛苦，“都是假的……”
林梔站在原地，不敢動彈，心髒卻在狂跳。他在說什麼？什麼是假的？葉清漪？他們的感情？還是……他此刻的痛苦？
傅沉舟緩緩轉過身，背靠着桌子，面對着她。雨水打溼的頭發凌亂地貼在額前，他的眼睛在昏暗的光線下，亮得嚇人，裏面翻涌着林梔完全看不懂的激烈情緒。
他看着她，目光仿佛穿透了她此刻“葉清漪”的裝扮，直抵某種更深處。
“你……”他開口，聲音依舊嘶啞，帶着一種奇異的、近乎絕望的探究，“到底是誰？”
這句話，像一道閃電，劈開了林梔所有的僞裝和防備。
他知道？他一直都知道她不是葉清漪？那他做這一切是爲了什麼？這個荒謬的替身遊戲，到底是誰在陪誰演戲？
巨大的震驚和混亂讓她幾乎無法呼吸。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
傅沉舟似乎也並不期待她的回答。他緩緩滑坐在地，背靠着桌腿，仰起頭，閉上了眼睛，喉結劇烈地滾動着，像是在拼命壓抑着什麼。
過了許久，久到窗外的雨聲似乎都變小了，他才用極低的聲音，仿佛自言自語般說道：
“有時候……我真希望，她還活着。”
“哪怕恨我。”
“也好過……現在這樣。”
話音落下，房間裏陷入死寂。只有雨水敲打窗戶的細碎聲響。
林梔看着他頹然坐在地上的身影，看着那個滾落牆角、已然蒙塵的絲絨小盒，腦海中回蕩着墓園共感到的帶血信紙碎片，醫院警報聲，以及他此刻那句“恨我也好”。
一個模糊的、卻令人不寒而栗的猜想，逐漸在她心中成形。
也許，傅沉舟對葉清漪的感情，遠非外界所見的深情不渝。
也許，葉清漪的“意外”死亡，牽扯着更復雜的家族秘辛和個人恩怨。
也許，傅沉舟這些年承受的，並非單純的喪偶之痛，而是更加沉重和無法言說的……枷鎖與罪責。
而他問她“到底是誰”，是精神恍惚下的囈語，還是……某種更危險的試探？
就在這時，傅沉舟撐着桌子，有些搖晃地站了起來。他沒有再看林梔，仿佛剛才的失控從未發生，臉上重新覆上了那層冰冷的淡漠。
“今晚，自己吃飯。”他聲音平淡地吩咐，然後轉身，步伐雖然依舊不穩，卻挺直了背脊，走出了她的房間。
房門輕輕關上。
林梔站在原地，一動不動。許久，她才緩緩走到牆角，撿起了那個絲絨小盒。盒子已經摔得有些變形。她打開，裏面空空如也。戒指還在她手上。
她走到窗邊，看着外面連綿的雨幕。
傅沉舟最後那句話，像一冰冷的刺，扎進了她的心裏。
“恨我也好。”
如果有一天，他發現站在他面前的，真的是一個帶着刻骨仇恨歸來的人……
他會如何？
而這場始於虛僞祭奠的雨，似乎要將所有的秘密和僞裝，都沖刷出原本猙獰的模樣。林梔抬起手，看着無名指上那枚冰冷的指環，內圈的“05.17”在昏暗光線下泛着幽微的光。
忌的雨，還未停歇。
而某些更深的東西，似乎正要破土而出。
