暮色像濃稠的墨汁，緩緩浸透了破舊的窯洞。來小霞蜷縮在冰涼的灶台邊，瑟瑟發抖地望着眼前狼藉的場面，繼父又喝醉了，摔碎的酒瓶子在地上泛着冷光，空氣中彌漫着刺鼻的酒氣和血腥味，她的胳膊上青一塊紫一塊，那是繼父發酒瘋時留下的痕跡。這樣的子，從母親再嫁那天起，就成了她生活的常態。
來小霞已經記不清那一年父親去世的，只模糊記得父親去世那年，她剛滿四歲。父親是個沉默寡言的泥瓦匠，死於一場突如其來的工地事故。那天晚上，母親抱着父親的遺像哭得撕心裂肺，而小霞只是呆呆地站在牆角，不明白爲什麼父親再也不會回來了。
一年後，一個叫四禿子的男人走進了她們的生活。
“小霞，這是你四叔叔，以後就是咱們家的人了。”母親拉着她的手，聲音裏帶着討好的顫抖。
四禿子，原名趙自強，身材高大，皮膚黝黑，一雙小眼睛賊溜溜的像是能看透人心。因爲他在家排行老四，頭上總是光禿禿的沒有頭發，所以村裏人見了他都叫他四禿子。他蹲下身，粗糙的大手捏住小霞的下巴：“叫大。”
小霞縮了縮脖子，抱住母親的大腿，嘴唇顫抖着發不出聲音。四禿子的臉色立刻陰沉下來，手上的力道加重：“啞巴了？”
“叫、叫大……快叫大。”母親在一旁急切地催促，眼睛裏有些畏懼。
“……大…….”小霞終於擠出了這個字，眼淚卻不受控制地流了下來。
四禿子冷哼一聲鬆開手，轉身對母親說：“這丫頭性子倔，得好好管教。”
那天晚上，小霞蜷縮在炕角，聽着隔壁窯洞裏傳來母親壓抑的啜泣聲和四禿子粗重的喘息聲，小小的身體不停地發抖。
第二天清晨，四禿子就展現了他的“管教”方式。因爲小霞盛粥時不小心灑了一點在桌子上，四禿子就瞪起眼睛訓斥，見小霞不理他，就抄起笤帚朝她背上抽去。
“敗家的玩意！糧食是讓你這麼糟蹋的嗎？”每說一個字，笤帚就重重落下一次。
小霞疼得跪倒在地，眼淚模糊了視線。她看向母親，卻只看到她低着頭，雙手緊緊攥着圍裙，一動不敢動。
“還敢哭？”趙自強一把揪住小霞的頭發，“再哭一聲試試？”
小霞咬住嘴唇，硬生生把啜泣咽了回去。從那天起，她學會了在四禿子面前不發出任何聲音，學會了在他回家時立刻躲進廚房最角落，學會了在他喝酒時屏住呼吸不引起注意。
但即便如此，暴打還是如同夏的雷陣雨，說來就來。
小學畢業那天，小霞拿着全班第三的成績單回家，難得地露出一絲笑容。四禿子正靠在窯門口剔牙，看到她手裏的紙，一把奪了過去。
“讀書、讀什麼書？女孩子讀那麼多書有什麼用！”四禿子嗤笑着，將成績單揉成一團扔在地上，“以後別去上學了，在家幫你媽活。”
小霞呆住了，她彎下腰正要撿起地上的成績單：“大，我……我想上學……”
四禿子一腳踩在成績單上，另一腳踹在小霞的肩膀上：“反了你了！還敢頂嘴？”
那一腳讓小霞在地上滾了兩圈，額頭撞在桌角，鮮血立刻流了下來。母親尖叫一聲撲過來，卻被四禿子一巴掌扇開：“滾！都是你慣的。”
那天晚上，母親偷偷給小霞額頭的傷口塗藥時，小霞透過淚眼看到母親手腕上的淤青比以往更多了。
“媽，我們逃吧……”小霞小聲說。
母親的手抖了一下，隨即搖頭：“唉！能逃到哪裏去？好娃呢，這就是女人的命……”
小霞不明白，爲什麼這就是“命”。但她知道，從那天起，她生命中的光一點點消失了。她不再是被老師稱贊的優等生來小霞了，而只是四禿子口中“吃白飯的賠錢貨”。
子如同鈍刀割肉般緩慢而痛苦地流逝。小霞不明白母親爲什麼要找一個這樣人面獸心的家夥，但她不敢問母親，只能將苦藏在心裏自己吞咽。她畢竟還是一個不到十四歲的孩子。
小霞十六歲那年，四禿子趙自強開始頻繁地帶不同男人回家，每次都用一種評估的眼神打量她，就像在集市上挑選牲口。
那天晚上，小霞聽到四禿子和母親在隔壁窯裏的爭吵。
“她才十六！”母親開始用商量的口吻說道，“急啥，等兩年再說吧。”
“十六怎麼了？老子養她這麼多年，該回報了！李家那家願意出三萬的彩禮，夠老子蓋幾間房子了！”
“不行，至少得等她十八……”母親少有的強硬。
“啪”的一聲脆響後，她聽到母親的哭聲。
小霞蜷縮在被窩裏，渾身發抖。她知道自己逃不掉，就像母親逃不掉一樣，這就是她們的“命”。從內心深處她是想即刻逃離這個讓人窒息又恐怖的家的。
十八歲生還沒過，小霞就穿上了母親連夜趕制的大紅嫁衣。四禿子難得地露出笑容，因爲李富貴——那個比他小十歲卻要成爲他女婿的男人——帶來了承諾的三萬彩禮和一箱白酒。
“小霞啊，到了婆家要聽話，手腳勤快點。”四禿子喝得滿臉通紅，醉醺醺地拍着小霞的肩膀說。這是他十幾年來第一次對她“和顏悅色”。
小霞低着頭，不敢看那個即將成爲她丈夫的男人。她只記得李富貴進門時打量她的眼神，就像她是一頭剛買回來的牲口。
婚禮簡單而倉促，沒有迎親隊伍，沒有喜慶的鞭炮，只有幾個親戚鄰居來吃了頓便飯。小霞被一個中年婦女攙着，走進了李家的破窯洞。
“從今以後，這就是你的家了。”母親哽咽着說，然後匆匆離開，仿佛多待一秒就會崩潰。
小霞站在這個又破又舊的陌生窯洞裏，手指絞着衣角。李富貴關上門，一把扯下她的紅蓋頭。
“聽說你讀過書？”李富貴眯着眼睛問。
小霞點點頭，又趕緊搖頭：“只……只上到小學……”
“哼，讀書的女人最麻煩。”李富貴一把抓住她的手腕，“記住，進了我李家的門，就得守我李家的規矩。第一，不準頂嘴；第二，活要勤快；第三……”他的手滑向小霞的衣領，“伺候好你的男人。”
那一夜，小霞體會到了比四禿子的拳頭更可怕的痛苦。當李富貴滿足地睡去後，她蜷縮在床角，無聲地流淚到天明。
婚後的子比小霞想象的還要艱難。李富貴本就不是四禿子所說的“家境不錯”，而是和他們的那個窮家一樣，一窮二白。他不但好吃懶做，還整遊手好閒，不是喝酒就是賭博，最主要的是還愛和女人勾三搭四。
結婚以後，她才從別人嘴裏得知，李富貴到四十歲還沒結婚的原因，是因爲他二十幾歲那年和別人合夥偷盜國家財物被判了五年牢，出獄後找不到媳婦，才給他繼父出了那麼高的財禮娶了她。
“飯呢？”每天，李富貴從外面晃蕩回來，第一句話永遠是這個。
小霞必須在他踏進家門前就把熱飯熱菜準備好，否則就會挨打。起初她還會解釋“柴火溼了”或者“水缸沒水了”，後來發現解釋只會招來更狠的毆打，便學會了默默地承受。
唯一讓小霞感到些許安慰的是，李富貴經常夜不歸宿，這讓她能暫時逃離那個充滿酒氣和暴力的床榻。她不知道丈夫去了哪裏，也不想知道。
直到那個悶熱的夏夜。那天村裏放電影，小霞難得地被允許出門。她坐在人群最後面，看着銀幕上那些光鮮亮麗的人物，恍惚間覺得自己活在另一個世界。電影散場時，她看到李富貴摟着一個女人的腰鑽進了玉米地。借着月光，她認出那是村支書的妻子。
小霞站在原地，雙腿像灌了鉛。她本該感到憤怒或恥辱，但奇怪的是，她只覺得一種麻木的解脫。至少今晚，李富貴不會再折騰她了。
回到家，小霞打了盆水擦洗身子。水珠順着她瘦削的脊背滾落，映出背上新舊交錯的傷痕。十八歲的身體本該充滿青春活力，卻已經像一朵未開先敗的花。
正當她擦拭時，門被猛地踹開。李富貴滿臉通紅地闖進來，身上散發着濃烈的酒氣。
“賤人！”他一把揪住小霞的頭發，“你是不是跟村支書說了什麼？”
小霞驚恐地搖頭：“我……我沒有……”
“還敢狡辯！”李富貴一巴掌把她扇倒在地，“春梅說她男人起疑心了，不是你多嘴是誰？”
小霞蜷縮在地上，護住頭臉。李富貴的拳腳如雨點般落下，比以往任何一次都狠。在疼痛的間隙，小霞恍惚地想，原來那個女人的名字叫“春梅”，多麼美好的名字啊，像是一朵在春天綻放的花……
“富貴、富貴，別打了！要出人命的！”一個女人的聲音從門外傳來。
李富貴喘着粗氣停下手，小霞透過腫脹的眼瞼看到王春梅站在門口，臉上帶着虛假的關切。
“春梅姐，你別管，這賤人欠收拾！”李富貴說着又踢了小霞一腳。
王春梅上前拉住李富貴的胳膊：“行了，真打出事來你怎麼跟你老丈人交代？”
聽到“老丈人”三個字，李富貴似乎清醒了些。他朝小霞啐了一口：“滾去廚房睡！別在這礙眼！”
小霞艱難地爬起來，拖着疼痛的身體挪向廚房。經過王春梅身邊時，那個女人壓低聲音說：“管好你的嘴，不然下次可不止這樣了。”
那一夜，小霞蜷縮在廚房的柴草堆上，渾身辣地疼。但比身體更痛的，是她終於認清的現實：在這個世界上，沒有人會保護她，也沒有人會爲她主持公道。她必須自己想辦法活下去。
第二天，當李富貴又出門後，小霞鼓起勇氣去了村支書家。她不知道這樣做對不對，但她已經無路可走了。
村支書王鐵民是一個五十多歲的中年男人，戴着一副金絲眼鏡，看起來文質彬彬。他正在院子裏喝茶，看到滿臉淤青的小霞，明顯愣了一下。
“富貴家的。有事？”王鐵民的語氣很冷淡。
小霞怯怯地哀求道：“王支書，求您……求您幫我離婚……”
王鐵民的眼神閃爍了一下：“離婚，爲什麼？”
“他……他打我……還和……”小霞話到嘴邊又咽了回去，她想起王春梅的威脅。
“夫妻吵架正常得很嘛。”王鐵民不耐煩地揮手，“回去吧，別動不動就說離婚，丟人現眼。”
小霞不肯起來：“求您了……他真的會打死我的……”
王鐵民盯着她看了幾秒，突然問：“你昨晚看見什麼了？”
小霞渾身一顫，低下頭：“沒……沒什麼……”
“哼，最好是這樣。”王鐵民站起身，“我警告你，別到處造謠生事，不然……”他沒說完，但意思很明顯。
小霞失魂落魄地離開支書家，走在村中的土路上。幾個婦女看見她，立刻交頭接耳起來。在這個封閉的小村莊裏，她的遭遇不是秘密，卻無人伸出援手。
回到家，小霞發現四禿子正坐在她家窯洞的土炕上抽着煙，不知和李富貴低頭說着什麼，看她回來兩人的臉色都陰沉了下來。李富貴迅速在門後取了一棍子攥在手裏。小霞不由自主的哆嗦了一下。
“聽說你要離婚？”四禿子劈頭就問。
小霞腿一軟，差點跌倒：“大……他打我……”
“打你？”四禿子冷笑，“哪個男人不打老婆！你媽我沒打過？”
李富貴在一旁添油加醋：“這賤人到處說我壞話，敗壞我名聲。”
四禿子站起身，從李富貴手裏接過棍子：“看來是我以前管教得不夠。”說着，棍子就朝小霞背上抽去。
那一頓毒打是小霞記憶中最慘烈的一次。四禿子像是要把十幾年來積攢的怒氣全部發泄出來，棍子打斷了就換皮帶，皮帶抽累了就用腳踹。小霞起初還哭喊求饒，後來就只剩微弱的呻吟。四禿子氣恨的是小霞結婚以後就再也不聽他的話了，所以趁此機會他終於美美地出了口氣。
當四禿子終於停手時，小霞已經奄奄一息地趴在地上，身下一灘血跡。
“記住這次教訓。”四禿子喘着粗氣說，“再敢提離婚，我就打死你，就當沒養過你這個女兒！”
李富貴在一旁冷笑：“大，您放心，我會好好‘照顧’她的。”
四禿子離開後，李富貴揪着小霞的頭發把她拖進窯裏，扔在炕上。小霞意識模糊中聽到他說：“賤人，想跑？門都沒有！老子花了三萬塊買的你，就是死你也得死在我李家的炕上！”
接下來的子如同，李富貴變本加厲地折磨小霞，不僅打她，還用各種方式羞辱她。他故意帶女人回家，當着小霞的面調情；他讓小霞跪着伺候他和他的狐朋狗友們喝酒；還在寒冬臘月把小霞關在門外一整夜……
小霞想到了死，她拿着菜刀終於在手腕上狠狠的割了下去，李富貴害怕了，最終和小霞離了婚。
離婚後的小霞無處可去，暫時寄居在表姑家。表姑看她可憐，給她介紹了鄰村的王勝利。
“這人年紀雖然大了點，但人老實，在城裏工地活，收入穩定。”表姑說，“總比你一個人強。”
相親那天，王勝利穿着淨的衣服，推着一輛嶄新的自行車，個子不高，說話溫和有禮。小霞偷偷打量他，心想也許這次能重新開始。
也沒辦什麼婚禮，只是請了幾桌親戚，領了結婚證，這事就成了。那天，王勝利喝得滿臉通紅，摟着小霞的肩說：“以後我一定會對你好的。”
蜜月期持續了不到一個月，那天小霞做飯鹽放多了，王勝利就摔了碗筷，一巴掌把她扇倒在地。小霞捂着臉，不敢相信這個面目猙獰的男人是當初那個溫言細語的相親對象。
“看什麼看？打到的媳婦揉到的面。女人不打不成器！”王勝利揪着她的頭發往牆上撞。
更可怕的是婆婆的態度。每次王勝利動手，老太太就在一旁冷眼旁觀：“我兒子娶你是爲了傳宗接代，連飯都做不好，該打！”
小霞懷孕的消息讓全家高興了一陣子。王勝利甚至破天荒地給她買了件新衣服。但隨着肚子越來越大，婆婆的臉色卻越來越難看。
“肚子這麼尖，肯定是個賠錢貨。”婆婆天天念叨。
生下來果然是個女孩。
原想着第二胎能生個男孩，誰知生下來還是個女孩，王勝利和婆婆從此就再沒給過她好臉色。
第二胎生了沒過多久，婆婆又開始催促小霞生三胎，說一定要有個兒子傳宗接代才行。小霞不想再經歷懷孕生育的痛苦，更害怕再生女兒會遭受更殘酷的對待，可在婆婆和丈夫的迫下，她別無選擇。
再次懷孕的子，對來小霞來說是一場漫長的煎熬，這次孕期反應強烈，她每天都吐得昏天暗地，還要拖着疲憊的身子做家務農活，照顧兩個年幼的女兒，伺候公婆。懷孕七個月時，小霞不小心打碎了一個碗，王勝利一腳踹在她肚子上，鮮血順着褲腿流了下來。她以爲孩子要掉了，求丈夫送她去醫院，老太太卻撇嘴：“矯情啥，我生勝利時前一天還下地活呢！” 那晚，小霞蜷縮在床上，感受着腹中微弱的胎動，淚流滿面。
臨產那天，暴雨傾盆。小霞的慘叫被雷聲淹沒。婆婆一看自己解決不了，就叫來了村裏能接生的一個婆娘過來幫忙。那女人看了一眼就說：“胎位不正，得送人去醫院。”
婆婆一聽說要去醫院，怕花錢，說：“怕啥呢，我們不都是這麼過來的！”
婆娘一聽這話，知道這一家人不是東西，撂了一句：“人命關天的，有本事你幫着生，我可不敢擔這風險。”說完匆匆要走。
婆婆一看這樣，這才招呼人推架子車送小霞去鎮醫院。來小霞的丈夫王勝利在外地打工還沒有回來，是王勝利的堂兄弟王明利幫着她婆婆送她去的醫院。
終於到了生產的時間，來小霞被推進產房，經歷了漫長而痛苦的分娩過程，誰知生下來是個男嬰，卻是個死胎。她也因爲產後大出血，生命垂危，在意識模糊之際，她聽到了婆婆和醫生的爭吵。“好端端的一個男娃咋就死了……”
醫生解釋道：“產婦本就體弱，孩子的胎位又不正，再加上臍帶繞頸，一來就讓你們做手術，可你們家屬不願意做，讓自然生產，現在出事了就怪我們了……”
來小霞的眼前漸漸模糊，她想起了自己悲慘的一生，淚水順着眼角滑落，她多麼希望有個溫暖的家，被人疼愛，可命運卻一次又一次地將她推向深淵，最終，她帶着無盡的遺憾和痛苦，永遠的閉上了眼睛……
窗外，暴雨沖刷着泥濘的小路。醫院牆角那株剛開花的梨樹，在風雨中零落成泥。
