被跟蹤的寒意像一層看不見的薄膜，黏在皮膚上，即使在溫暖的公寓裏也無法擺脫。周衍拉緊窗簾，關掉大燈，只留一盞台燈，將自己浸在狹小的光暈中。書桌上，自己手繪的樹圖、記錄林小樹信息的筆記本、生鏽的金屬牌、還有那片至關重要的碎畫片，無聲地排列着，像一局走向未明的殘棋。
深灰色轎車裏的眼睛，是新的威脅，還是舊幽靈的延伸？對方沒有進一步行動，只是跟着，觀察，這比直接的攻擊更讓人不安。這意味着他的調查不僅觸及了真相的皮毛，更可能已經踏入了某個依然活躍的勢力範圍。
他需要更快的速度，更隱蔽的路徑。直接尋訪當年的知情者風險太大，容易暴露，也容易給對方反應時間。他需要一個能相對安全地獲取更多當年信息的渠道。
深夜，周衍再次打開電腦。他沒有再去搜索那些容易留下痕跡的公共信息，而是利用自己建築師職業積累的一些人脈和技術手段，嚐試訪問一些不那麼公開的數據庫——當然，是在法律的灰色邊緣小心試探。他尋找的是社會福利機構的內部通訊錄、早年社區工作者名單、甚至是一些已解散的民間義工組織的記錄。目標明確：2001年前後，清河區兒童福利院的工作人員，尤其是可能了解林小樹情況的人。
這不是容易的事。很多記錄沒有電子化，或者早已銷毀。但他憑借耐心和一些非常規的搜索技巧，在凌晨時分，從一個早已停止更新的本地社工論壇的備份數據中，找到了一份2000年的“清河區社會福利機構部分工作人員聯誼名單”。名單是掃描的圖片，像素不高，但能辨認。
福利院一欄下，有幾個名字。院長：王志安。這正是報紙上提到的“因年齡原因離任”的原院長。其他還有護理員、後勤等名字。他的目光停留在“美術輔導志願者”這一項後面：陳墨。果然是志願者身份，並非正式職工。這或許解釋了爲什麼他後來“調走”或離開相對容易。
名單最後還有一個名字，標注爲“社區聯絡員”：李秀蘭。後面有一個當年的電話號碼，早已是空號。但這個名字，在周衍隨後搜索相關社區舊聞時，零星出現過幾次，似乎是街道辦負責與福利院對接的工作人員，處理一些事務性工作。如果她還在世，如果還能找到，或許能提供一些官方記錄之外的、更貼近地面的視角。
找到李秀蘭的現狀並不難。通過名字和曾經的工作區域，結合公開的社區退休人員活動報道，周衍很快鎖定了一位住在清河區另一個老小區、同名同姓的退休街道部。年齡也吻合。關鍵是，她目前似乎獨居，信息顯示她經常在社區老年活動中心出現。
這是一個潛在的信息源，但也可能是另一個陷阱。周衍決定冒險接觸，但必須極度小心。
第二天，他沒有開車，而是換了裝扮，乘坐公共交通，多次換乘，最後步行來到李秀蘭居住的小區附近。他沒有直接上門，而是在小區對面的茶樓坐了一個上午，觀察進出的人流和小區門口的狀況。沒有發現可疑的車輛或人員。下午，他戴上口罩和帽子，走進小區，按照地址找到李秀蘭住的單元樓。樓棟很舊，沒有門禁。他上到三樓，在302室門口停下。門上貼着褪色的福字，門把手光亮，顯示經常有人進出。
他抬手，準備敲門，又停住。直接問林小樹的事？太過突兀，可能引起警惕甚至直接拒絕。他需要一個切入點。
目光落在門邊牆壁的信報箱上，一個念頭閃過。他迅速下樓，在小區外的文具店買了信紙信封和一支普通鋼筆。然後，他坐在小區花園的長椅上，快速寫了一封信。措辭謹慎，語氣誠懇：
“李秀蘭同志：您好。冒昧打擾，我是本市一名關注兒童福利事業的研究者。目前正在整理本市福利機構的歷史資料，尤其是關於一些曾給予孩子們關愛和引導的普通工作者的事跡。了解到您曾擔任清河區福利院的社區聯絡員，爲孩子們付出了許多心血。不知您是否方便接受一次簡單的訪談，分享一些當年的工作經歷與感悟？這對保存城市記憶非常重要。期待您的回音。您可以撥打以下電話聯系我：……”
他留下了一個新辦理的不記名預付費電話號碼。沒有署名，落款只寫了“一名研究者”。
他將信疊好，塞進信封，寫上“李秀蘭女士 親啓”，然後再次上樓，將信塞進了302室的信報箱。做完這一切，他迅速離開小區，再次換乘公共交通，繞了幾個圈子才回到自己公寓附近，謹慎觀察後才進入。
接下來是等待。他不能確定李秀蘭是否會回應，何時回應。在此期間，他也沒有停止其他方向的思考。林小樹的畫夾是綠色的。那個雨夜男孩的畫夾，似乎是深色的，看不太清。但畫的內容一致。畫夾的顏色是巧合，還是某種刻意的區分？
另外，陳墨提到林小樹“能看到樹的骨骼”。這聽起來像是一種獨特的觀察方式，或許也與畫法有關。周衍不是美術專業，但他決定從圖像分析的角度入手。他找到一些基礎的美術解剖書籍和樹木結構圖，試圖理解所謂“樹的骨骼”可能指什麼——是枝的生長邏輯？是內在的力學結構？還是某種更抽象的形式？
他將自己手繪的樹和記憶中的細節在電腦上勾勒出來，標注出主要枝的分叉點、角度、粗細變化。然後，他搜索了大量的樹木照片，特別是與福利院那棵樹種類可能相近的老樹。他試圖尋找一種“共性”，一種超越品種的、結構性的規律。
這個過程枯燥而耗費精力，但能讓他暫時從被跟蹤的焦慮和等待的焦灼中抽離出來。他沉浸在線條、角度和生長模式的分析中，仿佛回到了面對復雜設計難題時的工作狀態。
兩天後的傍晚，那個預付費手機響了。周衍正在泡面，鈴聲讓他手一抖，開水濺到了手背上。他顧不上疼，立刻拿起手機。
是一個略顯蒼老但清晰的女聲：“喂，是那位要了解福利院歷史的研究同志嗎？”
“是的，您好。請問您是李秀蘭女士嗎？”周衍盡量讓聲音平穩。
“是我。我收到你的信了。”李秀蘭的聲音帶着些疑惑，但不算抵觸，“你說想了解當年的事情？具體是哪方面呢？我也就是個跑腿聯絡的，可沒做什麼了不起的事。”
“您太謙虛了。任何一段歷史都是由無數普通人構成的。”周衍斟酌着詞句，“我特別想了解的是，當年福利院孩子們的生活細節，比如他們有什麼興趣愛好，有沒有什麼特別讓人印象深刻的孩子或者老師？這些在官方檔案裏是看不到的。”
電話那頭沉默了幾秒，似乎是在回憶。“孩子嘛，來來去去的。有的活潑，有的內向。興趣……那時候條件有限，也就是看看書，做做遊戲。哦，倒是有一段時候，有個志願者老師，教孩子們畫畫，挺受歡迎的。”
“是陳墨老師嗎？”周衍適時接話。
“對，是姓陳。你也知道他？”李秀蘭有些意外。
“在一些資料裏看到過。說他教孩子們畫樹畫得特別好。”
“畫樹……嗯，是有這麼回事。他好像特別着迷院子裏那棵老樹，老是帶着孩子們圍着樹畫。一開始院裏覺得是好事，培養孩子興趣。後來……”李秀蘭頓了頓，聲音低了些，“後來好像有點走火入魔似的，就只讓畫樹，別的都不讓畫。有的孩子畫不好，他還挺嚴厲。爲這個，院裏領導還跟他談過話。”
“效果怎麼樣？孩子們畫得好嗎？”
“大部分就是瞎畫。不過，有一個孩子，畫得是真好。”李秀蘭的語氣裏帶着一絲惋惜，“叫小林，還是小樹來着？反正名字跟樹有關。那孩子平時不愛說話，就喜歡一個人待着，但一拿起畫筆，就像變了個人。陳老師特別喜歡他，說他是什麼……天才？哎，記不清了。那孩子畫的樹，跟真的一樣，不對，是比真的還……有味道。”她尋找着合適的詞。
“後來呢？這個孩子怎麼樣了？”周衍的心提了起來。
電話那頭的嘆息聲清晰可聞。“後來……出事了。孩子不見了。真是造孽。”李秀蘭的聲音帶着痛心，“好好一個孩子，說沒就沒了。院裏找了好久，派出所也找了，沒找着。那時候鬧得……唉，王院長沒多久也退了。陳老師受了，也不來了。好好的一件事，變成這樣。”
“具體是怎麼回事，您還有印象嗎？孩子是怎麼不見的？”
“那天好像是周末下午？具體期我真記不清了。說是孩子自己在院裏畫畫，後來就沒人看見他了。門口值班的說沒見他出去，但院裏角角落落都找遍了，就是沒有。有人說……哎，都是瞎猜。”李秀蘭欲言又止。
“有人說怎麼了？”周衍追問。
“有人說，看見那天下午，有個不認識的人在福利院圍牆外面轉悠，好像還跟孩子說過話。但也只是有人說，沒憑沒據的。警察查了，也沒查出啥。”李秀蘭的聲音更低了些，“這事後來就不讓多提了。孩子沒找到，成了懸案。院裏也怕影響不好。”
這和小賣部大爺的說法對上了。“生人”。
“那個孩子，林小樹，他有什麼家人嗎？或者有沒有人來找過他？”
“福利院的孩子，不少都是棄嬰或者家裏實在困難的。小林……我記得好像是父母都沒了，親戚也不管，才送來的。挺可憐的孩子。”李秀蘭頓了頓，補充道，“不過，好像在他不見之前那陣子，有人來院裏打聽過他，說是遠房親戚什麼的。但院裏手續很嚴，沒確認身份前，不會讓人接觸孩子的。後來孩子不見了，這事也就沒下文了。也不知道是不是真的親戚。”
新的信息！有“遠房親戚”在事發前出現？這非常關鍵。
“您還記得來打聽的人什麼樣嗎？或者有什麼具體信息？”
“這我真記不清了。都是二十多年前的事了。好像是挺普通一個人，男的，三四十歲？我就聽負責接待的同事提過一嘴，沒親眼見。”李秀蘭回憶道，“同志，你問得這麼細，是跟什麼研究有關嗎？”
周衍察覺到她語氣裏的疑慮，連忙解釋：“哦，是這樣的，我正在做一個關於‘失蹤兒童與社會支持體系’的專題研究，所以對細節比較關注。非常感謝您提供的信息，這非常有價值。”
“研究啊……能幫上忙就好。”李秀蘭似乎接受了這個解釋，但語氣仍有些保留，“不過，這些事情過去太久了，很多人都忘了。你也別太鑽牛角尖，有些事……過去了就讓它過去吧。”
掛斷電話，周衍久久無法平靜。“遠房親戚”在事發前出現，孩子隨後失蹤，目擊“生人”……這些碎片拼湊出的畫面，越來越不像是簡單的走失。
這個所謂的“親戚”，與林小樹的失蹤有多大關聯？與如今手持樹畫的男孩，又是否有聯系？
他感覺自己正沿着一條黑暗的甬道摸索，指尖觸碰到的牆壁越來越溼，寒意越來越重。前方似乎有微弱的光，也可能是更深的黑暗。
他將“遠房親戚”這條線索鄭重記下。這可能是通向當年真相的一個關鍵岔路。
同時，他也注意到李秀蘭最後那句話裏的勸誡意味——“過去了就讓它過去吧”。這僅僅是老人對往事的感慨，還是隱含着某種知曉內情者的謹慎告誡？
接下來的兩天，周衍一邊等待可能來自李秀蘭的進一步聯系，一邊繼續從其他角度挖掘。他嚐試通過一些非常規的渠道，尋找2001年前後本地派出所處理過的、與兒童走失相關的非公開記錄索引或摘要，但這無疑難度更大，風險也更高，進展緩慢。
那個預付費手機再沒有響過。李秀蘭似乎只願意透露這些。
跟蹤者似乎也暫時消失了，至少周衍沒有再次發現那輛深灰色轎車。但他不敢放鬆警惕。
周五晚上，周衍決定再次整理所有線索。他將時間線在白板上畫出來：
· 1998年秋：林小樹（約7歲）認養“希望之樹”。
· 2000-2001年：陳墨在福利院教畫，着重畫樹。林小樹展現出非凡天賦。
· 2001年3月10前：有“遠房親戚”打聽林小樹。
· 2001年3月10：林小樹於福利院失蹤，隨身攜帶綠色畫夾。有目擊稱事發前後有“生人”在附近。
· 2001年3月後：尋人啓事見報，但無後續。院長王志安離任。陳墨離開，精神狀況惡化。
· 2001年底：福利院管理調整報道。
· 2003年秋：福利院搬遷，原址廢棄。
· 2023年冬（現在）：周衍在雨夜遇見手持樹畫的男孩（約7-8歲）。收到威脅電話。樹下發現被撕碎埋藏的同類畫作。找到陳墨。發現被跟蹤。查明林小樹失蹤案。
現在這個男孩，年齡與林小樹失蹤時相仿，但時間對不上。除非男孩是林小樹的……後代？但林小樹失蹤時只有九歲。或者，是有人故意尋找年齡相仿的孩子，進行模仿？
模仿的目的又是什麼？
周衍的目光落在“遠房親戚”和“生人”上。如果這兩者是同一個人，或者同一夥人，那麼他們當年帶走了林小樹。二十二年後，他們再次出現，用同樣的樹畫，引導出另一個孩子？爲什麼？是針對福利院的延續性犯罪？還是某種扭曲的儀式？
頭痛欲裂。線索還是太少。
他拿起那片畫着樹枝的碎畫片，對着燈光再次仔細觀察。C.M的壓痕。陳墨的畫。但陳墨說，林小樹畫的才是“最初的”、“真正的”。這片碎片，是屬於陳墨的模仿之作，還是……屬於林小樹？
如果是後者，爲什麼會被撕碎埋掉？是誰撕的？陳墨？還是院裏其他人？埋畫的人，和威脅他、跟蹤他的人，是不是同一方？
太多的問號在黑暗中旋轉，找不到錨點。
夜深了，城市沉睡。周衍毫無睡意。他走到窗邊，將窗簾拉開一道縫隙，向外望去。公寓樓下的街道空蕩蕩的，路燈投下昏黃的光圈。遠處，霓虹燈牌閃爍不定。
就在他準備拉上窗簾時，目光無意間掃過對面一棟商住樓的某個窗戶。那扇窗沒有燈光，但借着遠處霓虹的微光，他似乎看到，窗後有一個模糊的黑影，一動不動，面朝他這個方向。
是錯覺？還是……
周衍立刻關緊窗簾，退到房間中央，心髒狂跳。
不是錯覺。
那模糊的輪廓，那種靜止的、觀察的姿態……
他迅速關掉台燈，讓房間陷入徹底的黑暗。然後，他悄無聲息地挪到窗簾另一側，用指尖極其輕微地撥開一絲縫隙，朝那個方向望去。
對面那扇窗後的黑影，似乎動了一下，然後，徹底融入了黑暗，看不見了。
但周衍知道，有什麼東西，一直都在。
不是深灰色的轎車，而是更近、更直接的監視。
對方不僅跟蹤他的行蹤，甚至已經將觀察點，布置到了他的家門口。
寒意，徹骨。
他意識到，自己或許不再是獵人，甚至也不是單純的闖入者。
他已經成了獵物。
而那張圍繞着“昨之樹”編織的、跨越了二十二年光陰的網，正在他四周，悄無聲息地收緊。
