第十七章 導師的“過去”碎片
四月四，清明。
上海的天空從早晨開始就是灰蒙蒙的，鉛灰色的雲層低垂，空氣裏彌漫着溼的泥土味和遠處飄來的燒紙錢的味道。弄堂裏比平時安靜許多，老人們一早就提着籃子去郊外掃墓了，留下空蕩蕩的巷子和偶爾幾聲犬吠。
陳默照常去包子鋪上班。今天店裏生意清淡，來吃早飯的人少了一半。方老板說，清明時節，很多人回老家掃墓，或者在家祭祖，不出來吃早飯了。李姐一邊包包子一邊念叨着她老家安徽的清明習俗：柳、踏青、吃青團。王姐不說話，只是默默揉面，眼神有些飄遠，大概也在想家鄉的親人。
陳默聽着這些，心裏泛起一絲說不清的滋味。他來上海快一個月了，還沒給父母上過墳。老家太遠，路費太貴，他回不去。只能在心裏默默祭奠。
下午收盤後，他去了營業部。大廳裏人也少了許多，行情板前稀稀拉拉站着十幾個人，說話聲都比平時低。清明時節，連股市都顯得肅穆了幾分。
他走上二樓，推開雜物間的門。老陸今天沒坐在桌前，而是蹲在牆角，面前擺着一個舊木箱，正在翻找什麼。木箱很老，深褐色，邊角包着銅皮，已經鏽蝕成綠色。
“陸師傅。”
老陸抬起頭，臉上有些灰塵：“來得正好，幫我搬一下這個箱子。”
陳默走過去，和老陸一起把箱子搬到桌前。箱子很沉，抬起來時裏面的東西譁啦作響。放到桌上後，老陸用抹布擦掉灰塵，打開了箱蓋。
箱子裏東西很雜：舊報紙、筆記本、文件袋、幾本書，還有一些零碎物品——一支壞掉的鋼筆、一個生鏽的徽章、幾張褪色的照片。最上面放着一件折疊整齊的紅色馬甲。
陳默一眼就認出了那紅色——和他在交易大廳看見的紅馬甲一樣鮮豔，但眼前這件顯然舊得多，布料已經發白，前口袋邊緣磨損得起毛，背後的白色編號也有些模糊了。
老陸拿起那件紅馬甲，攤開在桌上。編號清晰了：027。
“027號。”老陸的手指輕輕拂過那個數字，動作很慢，像在撫摸一件易碎的瓷器，“上交所第一批紅馬甲，1990年12月19，我穿的。”
陳默屏住呼吸。雖然早有猜測，但聽到老陸親口說出來，還是感到一陣震撼。眼前這個清潔工，這個在雜物間裏默默畫圖的老人，竟然是中國股市最早的那批交易員之一。
“您……爲什麼……”他不知道該怎麼問。
“爲什麼在這裏掃地？”老陸替他說完，把紅馬甲重新疊好，放回箱子裏，“因爲有些人適合在前台，有些人在後台。我屬於後台。”
他從箱子裏拿出一個相框，遞給陳默。相框裏是張黑白合影，十幾個人站成兩排，都穿着嶄新的紅馬甲，背後是“上海證券交易所”的牌子。照片已經泛黃，但還能看清每個人的臉。前排中間是個年輕人，眉眼間有老陸的影子，但更年輕，更銳利，眼睛裏有一種現在老陸沒有的光芒。
“這是開業那天拍的。”老陸指着照片上的自己，“那時候我三十八歲，剛從財經學院調到交易所籌備組。他們說我有經驗，懂規則，讓我帶第一批交易員。”
陳默仔細看着照片。每個人都站得筆直，表情嚴肅中透着興奮。那是歷史的瞬間，他們知道自己正在參與一件開創性的事情。
“那時候什麼都沒有。”老陸的聲音很平靜，像在講別人的故事，“交易規則是參照香港和台灣的，交易系統是請深圳的技術人員幫忙搭的，紅馬甲是臨時找服裝廠趕制的。連開業時間都是反復斟酌——12月19，沒什麼特別含義，就是覺得年底前得開起來。”
他從箱子裏又拿出一沓文件，是手寫的交易規則草案，上面有各種修改痕跡和批注。紙張已經發脆，邊緣卷曲。
“這些是我寫的。”老陸翻着那些文件，“T+0交易，漲跌幅限制，競價規則……很多現在還在用，有些改掉了。當時爭論最多的是要不要設漲跌停板。有人說要保護者，有人說要市場自由。最後定了5%，後來又改到10%。”
陳默聽着這些內幕，感覺像在聽一本活歷史書。他在書上看到的是冷冰冰的規則，而老陸講的是規則背後的人，是那些爭論、妥協、權衡。
“開業那天很順利。”老陸繼續講，“第一筆交易是電真空，成交價365.70元。整個交易大廳都沸騰了，我們這些紅馬甲互相握手，慶祝。那天晚上聚餐，大家都喝多了，說中國股市的春天來了，說我們要創造歷史。”
他的聲音停頓了一下，眼神看向窗外，仿佛穿透了牆壁，回到了那個夜晚。
“然後呢？”陳默輕聲問。
“然後就是1991年。”老陸收回目光，從箱底拿出一份報紙，是1991年2月的《上海證券報》，頭版頭條是《股市過熱引發監管關注，專家呼籲理性》。
“市場太熱了。”老陸指着報紙，“豫園商城漲到一萬多，真空電子一天能漲20%，營業部門口排隊的人從早到晚。大家都瘋了，覺得買了就能賺。我們這些交易員也忙瘋了，每天接單接到手軟。”
他翻開報紙內頁，上面有一篇報道，講的是某營業部發生亂，因爲行情變動太快，委托單沒及時處理，股民砸了櫃台。
“市場熱，問題就多。”老陸說，“交易系統經常死機，委托單堆積如山，電話打不通，股民情緒激動。我們穿着紅馬甲，坐在交易大廳裏，看着屏幕上跳動的數字，聽着電話裏焦灼的聲音，壓力很大。”
他又拿出一個筆記本，翻開，裏面是手寫的交易記錄，密密麻麻的數字，旁邊有備注：“客戶投訴未成交”“系統延遲導致損失”“營業部要求賠償”……
“最嚴重的一次是1991年6月。”老陸翻到筆記本中間一頁，“那天大盤暴跌，很多跌停。委托單像雪片一樣飛來，全是賣單。系統處理不過來，有些單子延遲了十幾分鍾才成交。等成交時，價格又跌了一大截。”
他指着一條記錄：“這個客戶，早上委托賣出電真空，委托價是市價。按規則應該立即成交，但因爲系統延遲，實際成交價比委托時低了8%。客戶損失了兩千多塊，來交易所鬧。”
“後來呢？”
“後來交易所賠了錢，息事寧人。”老陸合上筆記本，“但從那以後，我就開始懷疑。懷疑這個市場是不是太急了，懷疑我們這些規則是不是太粗糙，懷疑這些紅馬甲是不是承擔了太多不該承擔的責任。”
房間安靜下來。窗外傳來樓下保安巡邏的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。
老陸從箱子裏拿出最後一件東西——一個牛皮紙信封，沒有封口。他抽出裏面的東西，是幾張照片和一封信。
照片上是個十八九歲的少年，穿着白襯衫，站在復旦大學門口，笑容燦爛。另一張是同一個少年，穿着紅馬甲——不是交易所那種，是證券公司營業部的紅馬甲——站在行情板前，表情興奮。
“我兒子。”老陸的聲音第一次有了明顯的波動，“1991年考上復旦金融系。他說要子承父業，要成爲最優秀的交易員。”
陳默看着照片上的少年，想起老陸之前提過的只言片語。一個充滿希望的年輕人，一個悲劇的結局。
“他大一開始。”老陸把照片放回信封，“用我教他的知識，用我給他的錢。開始賺了點，覺得自己是天才。1992年初，他看中一只，把所有錢都投進去，還跟同學借了錢。”
他停頓了很久，久到陳默以爲他不會再說下去了。
“那只就是飛樂音響。”老陸終於說，“他在33塊的時候全倉買入，說看到40塊。買完第二天，價格開始跌。他打電話問我怎麼辦，我說止損。他說再等等，會反彈的。”
“然後一路跌到30塊，他扛不住了，賣了。虧了三分之一的本金。”老陸的聲音很輕，但每個字都像錘子敲在陳默心上，“但他不服氣，覺得是運氣不好。又借錢，換了一只，是延中實業。”
陳默心裏一緊。又是延中實業，老寧波深陷其中的那只“妖股”。
“這次他‘學聰明’了，設了止損。”老陸苦笑，“但真跌到止損位時，他沒執行。想着‘莊家洗盤’，想着‘內幕消息’，想着‘再等等’。結果越等虧得越多，最後……”
他沒有說下去，但陳默已經明白了。老寧波的今天，就是老陸兒子的昨天。
“他虧了多少？”陳默問。
“連本帶利，加上借的錢，總共兩萬三千塊。”老陸說，“1992年的兩萬三千塊，能在上海買間不錯的房子了。他還不上錢，同學催債，學校知道了，要處分。他覺得沒臉見人，沒臉見我……”
老陸的聲音哽住了。他低下頭，用手捂住臉，肩膀微微顫抖。
陳默站在那裏，不知道該說什麼，該做什麼。任何安慰都顯得蒼白。他只能靜靜站着，等老陸平復。
過了很久，老陸抬起頭，眼睛發紅，但沒有眼淚。他把信封放回箱子，合上箱蓋。
“所以我不做交易員了。”他說，“我申請調到後台，做清潔工。離市場遠一點，離那些數字遠一點。但我離不開，我還要在這裏，看着，記着，畫着。我要弄明白，到底是什麼東西，讓我兒子那樣的年輕人，一個個跳進去，再也出不來。”
他站起來，走到窗邊，背對着陳默：“我畫了三年圖，看了三年人，想了三年事。現在大概明白了——市場本身沒有錯，錯的是人對市場的幻想。以爲能一夜暴富，以爲能找到捷徑，以爲自己是那個幸運兒。”
陳默想起自己這一個月來經歷的一切：第一次進營業部的震撼，第一次買的興奮，第一次盈利的喜悅，第一次虧損的痛苦，第一次止損的掙扎……每個階段，都有那種“幻想”的影子。
“所以你教我，不只是教技術。”他慢慢說。
“對。”老陸轉過身，“我教你怎麼看海，不是爲了讓你去沖浪，是爲了讓你知道海的危險。我教你怎麼看地圖，不是爲了讓你去尋寶，是爲了讓你知道哪裏有暗礁。”
他從桌上拿起那件紅馬甲，遞給陳默：“這個你留着。”
陳默愣住了：“這……這太貴重了。”
“不貴重，就一件舊衣服。”老陸堅持，“但你記住，當你穿上紅馬甲時，你承擔的不只是賺錢的責任，還有維護市場公平的責任。當你坐在散戶大廳時，你擁有的不只是賺錢的權利，還有保護自己的義務。”
陳默接過紅馬甲。布料比他想象中厚實，雖然舊了，但做工精致，每一個針腳都很密。前的編號027，像一種印記，一種傳承。
“陸師傅，您兒子……”他猶豫着問，“後來怎麼樣了？”
老陸沉默了一會兒：“他退學了，去深圳打工。去年寫信回來，說在工廠做會計，不碰了。他說，他懂了。”
懂了。這個簡單的詞，背後是多少學費，多少痛苦，多少無法挽回的失去。
窗外下起小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上。清明時節的雨，總帶着某種哀愁的味道。
老陸開始收拾箱子，把東西一件件放回去。陳默幫着他，動作很輕，怕驚擾了這些承載着太多記憶的物品。
最後，箱子重新蓋上，搬回牆角。雜物間恢復了原樣，仿佛剛才的一切都沒有發生。但陳默知道，有些東西已經改變了——他對老陸的理解，對市場的認知，對自己的定位。
“今天不講課了。”老陸說，“你回去吧，好好想想。下周一，我們開始學新的內容——趨勢分析。”
陳默點點頭，拿起那件紅馬甲，小心地抱在懷裏。走出雜物間時，他回頭看了一眼。老陸已經坐回桌前，拿起鉛筆，開始在方格紙上畫圖。側影在昏暗的光線下，顯得既孤獨又堅定。
走下樓梯，一樓大廳幾乎空了。行情板上，飛樂音響收在31.00元整，又跌了五分。豫園商城10300.00元，跌了五十。真空電子22.90元，跌了一毛。
數字還在跳動，故事還在繼續。有人進來，有人出去；有人笑，有人哭；有人發財，有人破產。而老陸在樓上的雜物間裏，用鉛筆記錄着這一切，像歷史的書記官，沉默而忠實。
走出營業部，雨還在下。陳默把紅馬甲裹在懷裏，用外套遮着，跑回寶安裏。雨不大，但很密，打在臉上涼絲絲的。
回到亭子間，他點起煤油燈，把紅馬甲攤在床上。昏黃的燈光下，紅色顯得更加深沉，像凝固的血，或者像永不熄滅的火。
他在筆記本上寫下今天的期，然後停住了筆。太多思緒，太多感受，不知道從哪裏開始寫。
最後他只寫了幾行字：
4月4，清明。
看到陸師傅的過去：027號紅馬甲。
聽到一個父親和兒子的故事。
學到：市場沒有錯，錯的是幻想。
領悟：紅馬甲是責任，不只是權利。
寫完後，他放下筆，看着床上的紅馬甲。編號027，在燈光下隱隱發亮。
他想起了交易大廳裏那些穿紅馬甲的年輕人，他們坐在終端機前，手指飛舞，決定着一筆筆交易的成交。他們知不知道，自己手中的權力有多大？知不知道，那些數字背後，是多少人的生活，多少人的夢想，多少人的痛苦？
他又想起了老陸的兒子，那個曾經穿着紅馬甲、站在行情板前微笑的少年。他曾經也有夢想，也想成爲優秀的交易員，也想在市場中證明自己。但市場沒有給他機會，或者，他沒能抓住市場給的機會。
而老陸，在經歷了這一切之後，選擇退到後台，選擇用最樸素的方式——畫圖、觀察、思考——來理解這個吞噬了他兒子的市場。他想弄明白，想找到答案，想阻止更多悲劇發生。
這是一種怎樣的堅持？陳默不知道。但他知道，自己能遇到老陸，是多麼幸運。
窗外，雨漸漸停了。遠處傳來弄堂裏晚歸人的腳步聲和說話聲。清明時節的夜晚，格外安靜。
陳默把紅馬甲仔細疊好，放進自己的箱子最底層，和父母的照片放在一起。這是兩件最珍貴的東西，一件代表過去，一件連接未來。
他吹熄煤油燈，躺到床上。黑暗中，那些畫面還在眼前浮現：老陸年輕時穿着紅馬甲的照片，他兒子在復旦門口的笑臉，交易大廳裏忙碌的場景，老寧波空洞的眼神……
所有這些畫面，像一部無聲電影，在他腦海裏播放。而配樂，是市場的喧囂，是人心的呐喊，是歷史的嘆息。
明天還要早起，還要包包子，還要洗碗。但有什麼東西，已經在他心裏扎了。
不是發財的欲望，不是技術的渴望，而是一種更深的東西——對市場的敬畏，對責任的認知，對人性的理解。
這個清明，他收到了一件禮物，不是一個答案，而是一個問題：你要成爲什麼樣的者？
這個問題，需要他用很長的時間，很多的經歷，來回答。
夜更深了。上海在雨後的清新空氣裏沉睡。而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年在夢中看見了紅色的海洋，海洋裏有無數穿着紅馬甲的人在掙扎，有人上岸，有人沉沒。
而他，站在岸邊，手裏拿着一件編號027的紅馬甲，思考着要不要跳進去，以及如果跳進去，要怎麼遊。
