第七章 “老八股”的口頭禪
三月十二，星期四，下午三點三十分。
雜物間的門虛掩着，裏面傳出收音機的聲音，是中央人民廣播電台的財經新聞，播音員字正腔圓地播報着什麼“宏觀經濟指標”和“企業股份制改革”。陳默敲了敲門，聽見老陸在裏面應了一聲“進來”，才推門進去。
老陸今天沒坐在桌前，而是站在窗邊那個高高的水槽前，用一塊灰色的抹布擦洗保溫杯。收音機放在窗台上，聲音不大，剛好能聽清。他轉過頭，看見陳默手裏拿着紙筆，點了點頭。
“坐。”他甩了甩保溫杯裏的水，用抹布擦，然後走到桌前，“昨天的內容，還記得多少？”
陳默把方格紙攤開，上面是他昨晚憑記憶畫的草圖：坐標軸，幾條波浪線，下面一排高低不等的柱子。
“價格是船，成交量是水。”他復述道，“水漲船高，水落船低。放量上漲可能健康也可能危險，要看位置和持續時間。縮量調整後放量突破，可能是好機會。”
老陸看着草圖，臉上沒什麼表情，但眼角細微的皺紋稍微舒展了些：“記性不差。不過你這是概括，不是理解。今天我要讓你看看真正的海。”
他從桌下拿出一個厚厚的文件夾，翻開。裏面不是手繪的圖紙，而是復印的表格，密密麻麻的數字排列整齊，像某種神秘的密碼本。
“這是什麼？”
“這是‘老八股’從上市到昨天的完整交易數據。”老陸說，手指劃過那些表格，“我托人在圖書館復印的。營業部只能看到當天和近期的，要看歷史，得去翻舊報紙。”
陳默湊近看。表格縱列是期，橫列是名稱，下面分小列：開盤價、最高價、最低價、收盤價、成交量、成交金額。最早的數據可以追溯到1990年12月19，那天被標注爲“上交所開業”。
“1990年12月19……”陳默喃喃道，“也就一年三個月前。”
“對，中國股市還不到一歲半。”老陸說，“但這八只，已經經歷了一輪完整的牛熊。”
他翻到表格後面，找到飛樂音響的數據，用紅筆圈出幾個關鍵期：“你看，1990年12月19，飛樂音響收盤價40.50元。當時面值100元，這個價格相當於四折。”
陳默快速心算：100元的四折是40元，差不多。
“然後呢？”
“然後就開始漲。”老陸的手指順着表格往下移動，“1991年1月，50塊。2月，60塊。4月，突破80塊。到1991年6月，漲到120塊，相比發行價翻倍還多。”
表格上的數字印證着老陸的話。陳默看着那些逐漸變大的數字，仿佛能看見一年前，就在這同一個大廳裏，人們看着行情板上飛樂音響的價格從40漲到120時，那種瘋狂的喜悅。
“但漲到這裏，就漲不動了。”老陸的手指停在一個數字上：1991年6月28，飛樂音響收盤價121.50元，成交量只有前幾天的三分之一。
“縮量滯漲。”陳默想起老陸教過的術語。
“對。然後就開始跌。”老陸的手指繼續下移，這次是下降的數字：118.00、115.50、110.00、105.00……“一直跌到1991年10月，最低到85塊，跌掉了30%。”
表格上的數字形成一條清晰的下跌通道。陳默注意到，下跌過程中，成交量有時候大，有時候小，但整體呈萎縮趨勢。
“這就是熊市？”他問。
“小型熊市，或者叫中級調整。”老陸說，“然後從85塊開始，又慢慢爬升。到今年2月，回到120塊附近。現在——”他翻到表格最後一頁，最新的數據是昨天：31.45元。
陳默愣住了：“31.45？不是120？”
老陸看了他一眼，從抽屜裏拿出另一張紙：“今年2月，飛樂音響拆細了。原來100元面值拆成10股，每股面值10元。所以價格要除以10來比較。120塊拆細後就是12塊，現在31塊多，其實是從12塊漲上來的。”
陳默這才明白。他看着那些經過拆細調整的數據，一條更清晰的曲線浮現出來：上市初期暴漲，然後深度調整，再慢慢恢復，最近又開始加速上漲。
“其他七只呢？”他問。
“各有各的故事。”老陸翻開其他表格，“豫園商城，從100元面值漲到過一萬多，現在拆細後還在漲。真空電子，波動最大，暴漲暴跌。延中實業，莊家最愛，經常突然拉升然後暴跌。愛使電子、申華電工、飛樂股份、浙江鳳凰，各有特色。”
他合上文件夾：“但這八只有個共同點，你猜是什麼？”
陳默想了想，搖搖頭。
“它們是中國股市的‘字母表’。”老陸說，“所有後來的故事，都是用這八個字母寫成的。所有技術形態，所有莊家手法，所有散戶心態，都在這八只上一一上演過。你把這八個看懂了，以後再看別的，就不會陌生。”
窗外傳來樓下散戶大廳最後的喧鬧聲，收盤後的討論總是格外熱烈。收音機裏的財經新聞結束了，開始播放輕音樂，是《藍色多瑙河》。
老陸關掉收音機，雜物間瞬間安靜下來。他拉過椅子坐下，看着陳默：“今天不畫圖，我問你幾個問題。”
“您問。”
“第一個問題：飛樂音響從40塊漲到120塊，漲了兩倍，爲什麼？”
陳默回想剛才看的數據：“因爲……買的人多？”
“爲什麼買的人多？”
“因爲……”陳默卡住了。他只知道結果，不知道原因。
老陸從文件夾裏抽出一沓舊報紙的復印件，攤在桌上。都是1990年底到1991年初的《上海證券報》和《解放報》，頭條新聞用紅筆圈出：
“上交所正式開業，中國資本市場邁出關鍵一步。”
“認購證引發搶購熱，市民通宵排隊。”
“專家表示：股份制改革是國企改革方向。”
“飛樂音響與企達成技術，產品有望出口。”
“看明白了嗎？”老陸問，“上漲需要理由。有時候是政策（交易所開業），有時候是資金（認購證帶來新入市資金），有時候是公司基本面（技術），有時候只是市場情緒（大家都買所以我也買）。但無論什麼理由，最終都體現在買盤多於賣盤上。”
陳默仔細看着那些新聞標題，仿佛能透過紙面看見一年前那個熱火朝天的市場。原來每個價格跳動背後，都有這麼多故事。
“第二個問題：漲到120塊後爲什麼跌？”
這次陳默學聰明了，他翻看1991年中的報紙復印件。果然，找到了：
“監管層提醒股市風險，呼籲理性。”
“部分漲幅過大，估值已偏離基本面。”
“新股發行傳聞引發市場擔憂。”
“獲利盤回吐導致大盤調整。”
“所以下跌也有理由。”他說。
“對。上漲需要理由，下跌也需要理由，但下跌的理由往往比上漲的更容易找到。”老陸意味深長地說，“因爲人性如此——賺錢時覺得自己聰明，虧錢時需要找外部原因。”
陳默記下這句話。
“第三個問題：現在飛樂音響從12塊（拆細後）漲到31塊，漲了快兩倍，這次的理由是什麼？”
陳默翻看最近幾個月的報紙復印件。這次的理由更復雜：
“鄧小平南巡講話，強調改革開放膽子要大一些。”
“浦東開發加速，上海定位爲國際金融中心。”
“更多國企計劃股份制改造，預計將有新股上市。”
“深圳股市火爆，資金南下又北上的傳聞……”
還有幾張報紙的社會新聞版，報道的是市民生活變化：“證券公司營業部人滿爲患”“股民數量激增”“成爲熱門話題”。
“這次的理由更多了。”陳默說。
“而且更宏觀。”老陸點頭，“第一次上漲主要是制度紅利——股市新生，物以稀爲貴。這次上漲，是整個國家轉向的信號。你聽懂了嗎？”
陳默認真思考。他想起火車上看到的標語“開發浦東，振興上海”，想起營業部裏那些瘋狂的人群，想起老寧波說的“一百變一萬”。所有這些碎片，似乎正在拼湊成一幅更大的圖景。
“我聽懂了一點。”他謹慎地說，“漲跌，不只是公司的事，也不只是買賣雙方的事，還是……整個時代的事。”
老陸看着他，眼裏閃過一絲贊許：“這個認識，比看懂量價關系更重要。很多人在股市裏盯着一分一厘的波動，卻忘了抬頭看看天。天要下雨，你再怎麼研究土壤溼度也沒用。”
他站起來，走到窗邊。那個小窗戶外面是對面的山牆，但在這一刻，陳默覺得老陸的目光穿透了牆壁，看向了更遠的地方。
“中國股市現在就像個嬰兒，剛會爬，但所有人都期待它馬上會跑。”老陸的聲音很低，像是自言自語，又像是說給陳默聽，“這八個，就是它的第一聲啼哭，第一次站立，第一次跌倒。以後它會經歷更多——學會走，學會跑，摔更大的跤，生更重的病，然後再站起來。”
他轉過身，看着陳默：“而你，在這個嬰兒剛會爬的時候來到了這裏。這是你的幸運，也是你的責任。”
“責任？”
“對，責任。”老陸走回桌前，手指點着那八份表格，“你要看懂的不僅是這八個，更是這個市場怎麼長大，爲什麼長成這樣，以後可能長成什麼樣。因爲等它長大了，你就是它的一部分。你是什麼樣，它就會是什麼樣的一部分。”
這話太深，陳默一時沒完全理解。但他鄭重地點頭，把這句話記在筆記本上。
接下來的兩個小時，老陸帶他逐一瀏覽“老八股”的數據和背後的故事。每個都有傳奇：豫園商城如何突破萬元大關成爲神話；真空電子如何因爲一則謠言單暴漲暴跌；延中實業如何成爲莊家試水的 playground；愛使電子如何從默默無聞到被資金挖掘……
陳默聽得入神。他沒想到，那些枯燥的數字背後，竟然有這麼多跌宕起伏的故事。就像老陸說的，這八個是字母，但它們拼出的不是普通的單詞，而是一部史詩的開篇。
五點半，保安的腳步聲在走廊響起。老陸開始收拾資料。
“今天到此爲止。”他說，“周末不用來，營業部休息。你回去做兩件事。”
“您說。”
“第一，把你聽到的這些故事，按時間順序整理成筆記。不要抄數字，寫故事——這只爲什麼漲，爲什麼跌，關鍵事件是什麼。”
“第二，下周一收盤後，我要考你八個問題，每個一個。你要回答的不是價格數字，而是‘它爲什麼會這樣’。”
陳默點頭：“好。”
走出雜物間時，走廊裏已經暗下來了。安全出口的綠燈幽幽亮着，像深海裏的魚眼。陳默慢慢走下樓梯，一樓大廳已經完全空了，清潔工正在拖地，拖把劃過水磨石地面，發出有節奏的唰唰聲。
巨大的行情板靜靜懸掛，上面“老八股”的名字排在最前面。陳默站在大廳中央，仰頭看着那些名字：飛樂音響、真空電子、延中實業、愛使電子、申華電工、飛樂股份、豫園商城、浙江鳳凰。
現在他知道了，這不僅僅是八個名字，而是八部微縮歷史，八面鏡子，映照出這個市場最初的模樣。
走出營業部，天色已近黃昏。三月的上海傍晚，風裏開始有暖意，但空氣中還殘留着冬天最後的氣息。陳默沒有直接回包子鋪，他在威海路上慢慢走着，腦海裏翻騰着今天聽到的一切。
經過一個報攤時，攤主正在收攤，剩下的幾份《上海證券報》打折處理。陳默猶豫了一下，花五毛錢買了一份。報紙頭版頭條是：“‘老八股’表現活躍，市場期待新股擴容”。
他把報紙卷起來，握在手裏。
回老盛昌的路上，經過一條小弄堂，裏面傳來電視機的聲音和炒菜的香味。幾個孩子蹲在地上玩彈珠，發出清脆的撞擊聲。一個老爺爺坐在竹椅上，手裏拿着半導體收音機，正在聽蘇州評彈。
這是最普通的上海弄堂生活，和那個充滿數字與喧囂的營業部仿佛兩個世界。但陳默忽然覺得，這兩個世界其實緊密相連——弄堂裏的人們也許不，但股市的漲跌會影響整個經濟，經濟的變化會影響工廠的訂單，訂單的多少會影響人們的工資，工資的多少決定了他們晚飯吃什麼、孩子有沒有新衣服、老人能不能安心養老。
所有的一切，都連在一起。
回到包子鋪時，晚市正忙。陳默系上圍裙就投入工作。今天他格外沉默，一邊活一邊在腦子裏整理今天聽到的故事。飛樂音響的技術，豫園商城的萬元神話，真空電子的謠言風波……
休息時，李姐問他：“小陳，你今天怎麼心事重重的？”
陳默搖搖頭：“沒有，就是在想事情。”
“想什麼？想家？”
“想……想。”
李姐笑了：“你還真迷上那東西了？我告訴你，那都是虛的，不如咱們這包子實在。你看，面粉、肉、菜，實實在在，做出來香噴噴，客人吃了滿意，咱們賺了錢。多實在。”
陳默點點頭，沒反駁。李姐說得對，包子是實在的。但那些數字，那些故事，那些連接着整個時代變遷的線索，難道就完全是虛的嗎？
晚上收工後，陳默回到亭子間。他沒有立刻點燈，在黑暗中坐了一會兒，讓眼睛適應。然後才劃亮火柴，點燃煤油燈。
橘黃色的火光照亮了報紙糊的牆壁。陳默翻開筆記本，在新的一頁寫下標題：“老八股”的故事。
然後他開始寫，不是按老陸講的順序，而是按自己的理解重組：
飛樂音響： 從40元到120元，因爲股市新生+技術；跌到85元，因爲獲利回吐+風險警示；現在從12元到31元，因爲南巡講話+浦東開發+資金流入。啓示： 漲跌需要理由，理由有時是公司自己的，有時是時代的。
豫園商城： 萬元神話，成爲中國股市第一個標杆。啓示： 市場需要神話，也需要破除神話。
真空電子： 謠言引發暴漲暴跌。啓示： 信息不對稱是股市最大的風險之一。
延中實業： 莊家最愛，走勢詭異。啓示： 有人的地方就有縱，要學會識別。
愛使電子、申華電工、飛樂股份、浙江鳳凰： 各有特色，但共同構成市場生態的多樣性。啓示： 市場需要不同性格的，就像森林需要不同種類的樹。
寫到這裏，陳默停下筆。他看着自己寫下的東西，忽然明白老陸爲什麼讓他整理故事而不是數據了。數據是骨架，故事是血肉。只有骨架，你只知道發生了什麼；有了血肉，你才知道爲什麼發生。
窗外傳來上樓梯的腳步聲，是老寧波。今天他的腳步聲很沉重，不像前幾天那麼輕快。
經過門口時，他居然沒像往常那樣哼歌，也沒敲門。陳默猶豫了一下，主動打開門。
“寧波叔。”
老寧波轉過頭，臉色不太好，眼袋很深，像是沒睡好。
“小阿弟，還沒睡？”
“剛回來。您今天……怎麼樣？”
老寧波苦笑一聲：“別提了。延中實業，今天跌了五個點。我前天追高進的，這下套住了。”
陳默想起老陸講的延中實業——莊家最愛，走勢詭異。他沒敢說這話，只是問：“那怎麼辦？”
“能怎麼辦？扛着唄。”老寧波搖搖頭，“我看圖形，這應該是洗盤，過兩天就拉起來。不過……”他壓低聲音，“說實話，我心裏也沒底。這太妖，跟別的股走勢都不一樣。”
陳默想起老陸說的“要學會識別縱”，忽然有種沖動，想把自己今天學到的告訴老寧波。但他忍住了。老陸說過，不能輕易給人建議，尤其是自己還沒真正懂的時候。
“您多小心。”他只能說這麼一句。
老寧波點點頭，擺擺手，上樓去了。腳步比剛才更沉重。
陳默關上門，回到桌邊。煤油燈的火苗跳動了一下，在牆壁上投下搖晃的影子。他看着筆記本上“延中實業”那一條，在後面加了一句話：普通散戶最難對付的類型。
夜深了。遠處海關鍾樓敲響十下，鍾聲在夜空中傳播，悠遠而清晰。陳默吹熄煤油燈，在黑暗中躺下。
閉上眼睛，“老八股”的名字在腦海裏輪番浮現，每個名字背後都是一段故事。這些故事有的輝煌，有的慘淡，有的荒誕，但都是真實的，都發生在這片剛剛開墾的金融土地上。
而他自己，正在成爲這些故事的聽衆，也許有一天，會成爲其中的角色。
這個想法讓他既興奮又恐懼。
興奮的是，他終於開始理解這個世界的運行規則，不再是個完全的門外漢。恐懼的是，他越是了解，越是知道這裏面的凶險——老陸的兒子，老寧波的套牢，營業廳裏那些狂喜和絕望的面孔……
但無論如何，他已經推開了這扇門，看見了門後的世界。回不去了。
窗外的上海，千萬盞燈漸次熄滅。黃浦江上的貨輪拉響汽笛，開始夜航。而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年在夢中看見了八個發光的字母，它們在空中旋轉、組合，拼出他還不認識但終將認識的詞語。
那些詞語裏，有財富，有夢想，有瘋狂，有毀滅。
也有成長。
