住院第三天，林晚舟能下床慢慢走動了。腳腫消了些，至少能看清腳踝的輪廓。醫生囑咐還要觀察兩天，但她心裏惦記着孩子們的課。
“放心吧，第我讓王老師代課了。”張姨削着蘋果，果皮連成長長的一條，“你現在最重要的任務是躺平，讓孩子在肚子裏多待一天是一天。”
蘋果削好，切成小塊，上牙籤遞過來。林晚舟小口吃着，甜脆的汁水在嘴裏化開。她想起小時候生病，母親也是這樣削蘋果，果皮從來不斷，說是“平安”的兆頭。
“張姨，您孩子……像您還是像他爸爸？”
“像他爸多些。”張姨笑笑，“性格穩重，不愛說話。在省城做程序員，天天對着電腦。我說你回來考個公務員多好，他說媽，時代不一樣了。”
時代不一樣了。林晚舟咀嚼着這句話。對她來說，時代是什麼呢？是通知書上燙金的校徽，是結婚證上模糊的照片，是肚子裏這個不知性別的孩子，還是此刻病房裏消毒水的味道？
下午，小楊老師帶着李小山來看她。孩子手裏攥着一把野菊花，黃的白的紫的，用草莖捆着，遞過來時有些不好意思：“林老師，祝你早康復。”
花束很小，有些花瓣已經蔫了，但很淨，沒有泥土。林晚舟接過來，聞見淡淡的、屬於山野的清香。
“你怎麼來的？”她問。
“走來的。”李小山抹了把汗，“我知道路，以前跟我媽來賣過雞蛋。”
從雲霧村到衛生院，孩子走了兩個小時。林晚舟的眼眶熱了，她招手讓孩子過來，摸摸他的頭：“作業寫完了嗎？”
“寫完了。”李小山從書包裏掏出作業本，“張檢查過了，全對。”
本子上果然全是紅勾。林晚舟一頁頁翻看，字跡比之前工整許多，應用題步驟清晰。翻到最後，空白處畫了幅畫：一個女老師站在黑板前，肚子圓圓的，下面寫着一行字：“林老師和寶寶。”
“你畫的？”
“嗯。”孩子低下頭，“林老師，你生了寶寶，還教我們嗎？”
“教啊。”林晚舟輕聲說，“等老師生完寶寶，就回來。”
“那寶寶呢？也帶來學校嗎？”
這個問題林晚舟沒想過。她愣了一會兒，說：“也許……等寶寶大一點。”
李小山眼睛亮了：“我可以帶他玩！我會踢足球，還會爬樹！”
孩子天真的一句話，像一顆石子投入心湖，蕩開一圈圈漣漪。林晚舟忽然想：她的孩子會在這裏長大嗎？像李小山一樣，走兩小時山路來看老師，采野菊花，在作業本上畫畫？
還是像陳默說的，等他在新單位站穩腳跟，接他們去縣裏，過“一家三口”的生活？
哪個才是更好的未來？她不知道。
傍晚，陳默打來視頻電話。背景是簡陋的宿舍，一張床，一張桌子，牆上光禿禿的。
“晚舟，你好點了嗎？”他的臉湊得很近，眼下烏青，胡子拉碴。
“好多了。你呢？新地方怎麼樣？”
“偏。”陳默苦笑，“比雲霧鄉還偏。今天下村，摩托車騎了四個小時，屁股都顛麻了。”
他絮絮地說着新單位的事：領導怎麼交代任務，同事怎麼相處，食堂飯菜什麼味道。林晚舟安靜地聽着，看他眉飛色舞的樣子，忽然想起那個在足球場上慌張跑來的胖男生。那時他眼裏有光，現在也有，只是被疲憊蒙了一層灰。
“晚舟，”陳默突然停下，“我想好了，等孩子生了，我就申請調回縣裏。不管多難，我一定要把你們接出來。”
“別急。”林晚舟說，“先站穩腳跟再說。”
“我不能再讓你一個人了。”陳默的聲音低下去，“這次你住院，我什麼都做不了……晚舟，我不是個好丈夫。”
“別這麼說。”林晚舟看着屏幕裏他通紅的眼睛，“你在努力，我知道。”
掛了電話，天已經黑透。張姨回家拿換洗衣物，病房裏只剩林晚舟一個人。月光很亮，透過窗戶灑進來，在地上鋪了一層銀霜。
她慢慢下床，走到窗邊。衛生院建在半山腰，能看見山下村落的點點燈火。更遠處是連綿的群山，黑黢黢的，像巨獸的脊背。
手放在肚子上，孩子在動。最近動得越來越頻繁，有時能看見肚皮上鼓起一個小包，很快又滑走。醫生說這是孩子在調整姿勢，爲出生做準備。
出生。這個詞讓林晚舟既期待又恐懼。期待看見這個小生命的模樣，恐懼一個人面對生產的時刻，更恐懼生產之後——父親病重，母親分身乏術，陳默在偏遠的鄉鎮，她一個人，怎麼帶孩子？怎麼上課？怎麼撐下去？
問題像山裏的霧，一團接一團。
走廊傳來腳步聲，由遠及近，在病房門口停下。門被輕輕推開，張姨提着保溫桶進來：“怎麼站起來了？快回去躺着。”
“睡不着。”
“睡不着也得躺。”張姨扶她回床上，打開保溫桶，“燉了魚湯，喝點。”
魚湯白，飄着蔥花。林晚舟小口喝着，熱氣熏得鼻子發酸。
“張姨，”她忽然問，“您說，我能當一個好媽媽嗎？”
張姨正在整理帶來的衣物，聞言轉過身，在床邊坐下：“爲什麼這麼問？”
“我什麼都不會。”林晚舟低頭看着自己的手，這雙手批改過作業，寫過板書，洗過衣服，但從沒抱過新生兒，“不會喂，不會換尿布，不會哄孩子睡覺……而且我還要上課，還要……”
“林老師。”張姨握住她的手，“我十九歲生孩子的時候，也什麼都不會。孩子哭了不知道是餓還是尿了，急得跟着一起哭。後來呢？後來就會了。”
“可您當時有丈夫在身邊，我……”
“我丈夫？”張姨笑了，“他當時在縣裏培訓，一個月才回來一次。月子裏都是學生家長輪流來幫忙，這家送雞蛋，那家送紅糖。有個家長會接生，每天來給我檢查傷口。”
林晚舟怔怔地聽着。
“所以啊，”張姨拍拍她的手，“別怕。這山裏人樸實，你對他們孩子好，他們記在心裏。等你生了，自然有人幫你。”
窗外，月亮升得更高了。清輝如水，洗淨了山巒的輪廓。
林晚舟躺下，張姨幫她掖好被角。老人坐在床邊，就着月光織那件鵝黃色的小毛衣，針腳細密，一針一線都從容。
“張姨，”林晚舟在困意襲來前輕聲說，“等孩子生了，您能……當我孩子的嗎？”
織針停頓了一下，然後繼續。張姨的聲音很輕，卻很清晰：“好啊。那你要教他叫我，不能叫張。”
“嗯，叫。”
月光移過窗櫺，照在張姨花白的頭發上，銀亮銀亮的。林晚舟閉上眼睛，聽見織針碰撞的細微聲響，咔噠，咔噠，像某種古老的歌謠。
她忽然想起——那時她躺在老屋的木床上，聽着父親的咳嗽聲，通知書在月光下泛着銀光。她以爲那張紙是通往廣闊世界的門票。
如今門票用過了，世界卻在這裏——在一間山區的衛生院裏，在一個非親非故的老人身旁，在一個未出生的孩子的胎動裏。
路沒有走歪，只是比她想象的曲折。
睡意如水涌來。在沉入夢鄉的前一刻，她感覺到孩子在肚子裏翻身，很有力，像在積蓄力量。
而窗外的群山裏，傳來隱約的狼嚎。一聲，兩聲，悠長而蒼涼，很快被夜風吹散。
張姨停下織針，走到窗邊看了看。月光下的山野靜謐而深沉，遠處有燈火明明滅滅，像沉睡巨獸的呼吸。
她回到床邊，給林晚舟掖了掖被角，輕聲說：“睡吧，孩子。有我在呢。”
這句話輕得像羽毛，卻重重地落在深山的夜色裏。
月光靜靜流淌，守護着病房裏一大一小兩個生命，也守護着遠方群山間，那個正在熬夜寫材料的年輕父親。
夜還長。但至少這一刻，他們都在各自的崗位上，努力地活着。
這就夠了。
