提前返校的第三天午後，冬的陽光難得慷慨，把廢棄自行車棚角落的鐵皮棚頂曬得微微發燙。這個角落隱蔽在幾棵老槐樹後面，平時幾乎沒人來，只有幾輛鏽跡斑斑的廢舊自行車歪倒在地上，車筐裏積着去冬的枯葉。
林見陽帶着沈雨眠穿過最後一道灌木叢時，腳步放得很輕。“茶這幾天一直待在這裏，”他低聲說，“我昨天來看它，它有點焦躁，一直在刨那個紙箱。”
他們走近那個用舊紙箱和破毛巾搭成的簡易貓窩。紙箱側面被咬開一個圓洞，大小剛好夠茶進出。窩旁放着兩個小碗，一個盛水，一個盛着吃剩的貓糧——是林見陽昨天留下的。
茶原本蜷在窩裏，聽到腳步聲警惕地抬起頭。琥珀色的眼睛在陰影裏發出幽光，但當看清是他們時，那光芒柔和下來。它沒有像往常那樣立刻迎上來，只是微微動了動身子，發出低低的呼嚕聲。
“它今天好像特別安靜。”沈雨眠說。
林見陽蹲下身，小心翼翼地靠近貓窩。茶看着他，沒有躲閃，反而調整了一下姿勢。就在它挪動的瞬間，窩裏傳來細微的嚶嚀聲。
沈雨眠屏住呼吸。
林見陽輕輕撥開蓋在上面的破毛巾。陽光斜斜照進紙箱，照亮了窩裏的景象——茶身邊，蜷着三只巴掌大小的小貓。它們眼睛都還閉着，毛溼漉漉地貼在身上，像三團會呼吸的毛線球。
一只橘色，一只黑白相間，還有一只純黑色，最小，也最瘦弱。
茶警惕地看了他們一眼，但似乎認出了這是經常喂它的人，又放鬆下來，低頭用舌頭舔了舔那只黑色的小貓。小黑貓發出細弱的叫聲，在母親懷裏拱了拱。
“是前天夜裏生的。”林見陽的聲音很輕，像是怕驚擾了這脆弱的畫面，“我昨天來的時候它還在清理，今天看起來好多了。”
沈雨眠也蹲下來，手指無意識地攥緊了衣角。她的目光無法從那只小黑貓身上移開——它那麼小，那麼瘦，呼吸微弱得幾乎看不見膛起伏。橘色的小貓和黑白花的小貓都在努力往茶懷裏擠，只有它，被擠到了邊緣，孤零零地縮成一團。
“它好像...”沈雨眠的聲音發顫，“活不下來。”
林見陽沒有立刻回答。他站起身，從隨身帶的背包裏拿出準備好的東西：淨的毛巾，一小罐羊粉，還有一支細小的針管。
“試試看。”他說，聲音平靜但堅定，“我們一起。”
他把淨毛巾鋪在紙箱旁邊空地上，動作很輕。然後打開羊粉罐，用保溫杯裏的溫水沖調。粉在溫水裏化開，散發出淡淡的香。他用針管小心地吸取了一點點羊，針尖朝上，輕輕推掉空氣。
“得幫它們保暖。”林見陽說，“茶是第一次當媽媽，可能顧不過來三只。”
沈雨眠看着那只小黑貓。它好像感覺到了什麼，又發出一聲嚶嚀，聲音細得像蚊子叫。茶低頭舔了舔它，但很快又被另外兩只更活躍的小貓吸引了注意力。
“我能...抱它嗎？”沈雨眠問，聲音輕得幾乎聽不見。
林見陽點點頭：“輕一點。用手掌托着，保持溫暖。”
沈雨眠伸出雙手，掌心向上，慢慢探進貓窩。她的手指在發抖，當指尖觸碰到小黑貓溫熱的身體時，那顫抖更明顯了。小貓比想象中還要輕，像一片羽毛，在她掌心裏蜷縮着，幾乎感覺不到重量。
她小心地把它托出來，放在鋪好的淨毛巾上。小黑貓離開了母親，不安地扭動起來，細弱的叫聲更急促了。
“現在喂它。”林見陽把針管遞給她。
沈雨眠接過針管。針管在她顫抖的手指間顯得格外巨大。她把針管尖端輕輕湊近小貓嘴邊，但小黑貓只是茫然地左右擺動腦袋，完全沒有吮吸的意識。
“它不會...”沈雨眠的聲音帶了哭腔。
林見陽在她身邊蹲下。他沒有接過針管，而是伸出左手，輕輕覆在她握着針管的手上。他的手很穩，帶着令人安心的溫度，一點點穩住她顫抖的手指。
“慢一點。”他的聲音近在耳邊，很輕，但清晰，“把針管尖端輕輕放在它嘴邊，擠一點點，讓它嚐到味道。”
沈雨眠照做。羊的香味似乎引起了小貓的反應，它的小鼻子動了動，然後試探性地伸出粉色的舌頭，舔了舔滴在嘴邊的滴。
“好，再擠一點點。”林見陽的手依然覆在她手上，引導着她的動作。
第二滴被小貓舔了進去。然後是第三滴，第四滴...小黑貓開始主動尋找源，雖然動作笨拙，但它確實在努力。
沈雨眠的眼淚毫無預兆地掉下來。一滴淚落在小貓身邊的毛巾上，暈開深色的圓點。但她沒有停下動作，繼續小心地喂，針管裏的羊一點點減少。
“它喝了...”她哽咽着說，聲音裏混合着難以置信和一種奇特的喜悅。
“嗯。”林見陽微笑，慢慢鬆開了覆在她手上的手，“它想活。”
喂完小黑貓，他們又開始喂另外兩只。橘色的小貓最活潑，抱着針管頭就開始用力吮吸，黑白花的那只也不甘示弱。只有小黑貓，每次都要耐心引導，但至少，它在喝。
全部喂完後，三只小貓的肚子都圓鼓鼓的。茶一直在旁邊看着，偶爾發出低低的呼嚕聲，像是在表達感謝。
林見陽把小貓們小心地放回窩裏，讓茶重新把它們攏進懷裏。這次，小黑貓沒有被擠到邊緣，而是被茶用爪子輕輕撥到了最溫暖的位置。
“得給它們起個名字。”林見陽說，在貓窩旁坐下。
沈雨眠也坐下來，目光依然無法離開那只小黑貓。“茶的孩子...應該叫什麼？”
林見陽指着最活潑的橘貓：“這個叫布丁吧。橘色的，甜甜的。”
然後他看向黑白花的小貓：“這只...叫奧利奧？或者牛？”
“太普通了。”沈雨眠輕聲說。她盯着懷裏的小黑貓——剛才喂完後，她又把它抱出來，用淨毛巾輕輕擦拭它溼漉的毛。“它...叫芝麻。”
林見陽愣了一下，然後笑了。那笑容在午後的陽光裏格外溫暖：“很配。茶、布丁、芝麻——都是讓人暖和的東西。”
沈雨眠低頭看着掌心裏的芝麻。小黑貓似乎吃飽了，也暖和了，在她掌心蜷成一小團，發出滿足的呼嚕聲。它的毛還沒透，一縷縷貼在皮膚上，能看見底下的皮膚。
“它好小，”沈雨眠喃喃道，“好脆弱。”
林見陽也看向芝麻。他的目光很柔和，像在看着什麼極其珍貴的東西。
“但它在呼吸，在努力喝。”他說，“脆弱不代表沒有力量。有時候，活下去就是最強大的反抗。”
沈雨眠的手指輕輕撫過芝麻的背。小貓的體溫透過薄薄的毛發傳到她掌心，那溫度很微弱，但確實存在，像一個小小的火種。
“它好像我。”她忽然說，聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼。
林見陽轉過頭看她。陽光從自行車棚的縫隙漏下來，在她側臉上投下斑駁的光影。她低頭看着小貓，睫毛垂下來，在臉頰上投下細小的陰影。
“嗯，很像。”他輕聲說，“所以你會救活它。因爲你知道被救是什麼感覺。”
沈雨眠的眼淚又涌上來。但這次她沒有哭出聲，只是任由淚水安靜地滑落。她把芝麻小心地貼在自己臉頰邊，小貓溫熱的身體貼着她的皮膚，微弱的呼吸拂過她的下巴。
整個下午，他們都守在貓窩旁。林見陽又去接了溫水，重新沖了羊。沈雨眠抱着芝麻，用針管一點點喂它，動作越來越熟練，手不再顫抖。
茶似乎完全信任了他們，甚至在他們喂時安心地閉上眼睛小憩。布丁和奧利奧——黑白花小貓最終被命名爲奧利奧——吃飽了就互相打鬧，雖然眼睛還沒睜開，卻已經顯露出頑皮的天性。
只有芝麻，始終安靜地待在沈雨眠掌心，偶爾動一動，發出細弱的叫聲，像是在確認自己還活着。
傍晚時分，夕陽西斜，把自行車棚染成溫暖的金紅色。林見陽又一次把芝麻送回貓窩讓它吃母。這次，當茶側躺下來時，芝麻竟然主動湊過去，開始笨拙地吮吸。
雖然動作還很生疏，雖然偶爾會滑脫，但它確實在努力，在嚐試。
沈雨眠看着這一幕，忽然覺得喉嚨發緊。她抬起頭，想對林見陽說什麼，卻看見夕陽正落在他的側臉上。
他蹲在貓窩旁，專注地看着芝麻努力吃的樣子，眼神溫柔得像水。金色的光芒勾勒出他清晰的輪廓，睫毛在眼瞼下投出長長的陰影，嘴角有一個很淺但真實的弧度。
那一刻，沈雨眠心裏有個聲音說：我想記住這個畫面，永遠。
記住這個冬的午後，記住廢棄自行車棚角落的陽光，記住三只新生的小貓，記住茶信任的呼嚕聲，記住羊溫熱的香氣，記住針管在手中的觸感，記住那句“我們一起”，記住掌心裏芝麻微弱的溫度。
最重要的是，記住眼前這個人——這個會在她顫抖時覆上她的手說“慢一點”的人，這個懂得“脆弱不代表沒有力量”的人，這個和她一樣曾被遺棄卻依然相信溫暖的人。
夕陽越來越低，天色漸暗。林見陽轉過頭，對上她的目光。他微微一笑，沒有說話，但那笑容裏包含了一切——理解，陪伴，還有某種正在緩慢生長的、無法言說的東西。
沈雨眠也笑了。很輕的笑容，但真實。
芝麻還在努力吃，小小的身體隨着吮吸的動作微微起伏。它的毛已經了，黑色的毛發在夕陽下泛着健康的光澤。
它還活着。
它想活。
而她和林見陽，會一起守護這份脆弱的、珍貴的生命。
就像他們正在學習守護彼此一樣。
