莫哈維沙漠的黃昏，壯麗得近乎殘酷。夕陽像一顆熔化的金球，緩緩沉入地平線，將無垠的沙丘、嶙峋的怪石和稀疏的約書亞樹染成一片燃燒的橘紅與深紫。風幹燥而凜冽，卷起細沙，在空曠的公路上打着旋兒。
一輛線條硬朗、通體啞光黑的哈雷戴維森RoadGlide停在公路邊沿，引擎低沉的轟鳴聲剛剛平息。秦臻跨坐在機車上，長腿穩穩地支着地面。她穿着一身剪裁精良的黑色皮質機車夾克，同色修身長褲塞進高筒馬丁靴裏，墨鏡遮住了大半張臉，只露出緊抿的唇線和高挺的鼻梁，整個人與身後蒼茫遼闊的荒漠背景融爲一體，冷冽而充滿力量感。
蘇晚晴坐在後座，剛從震撼的日落景象中回過神。她摘下防風鏡，露出一雙被夕陽餘暉映得亮晶晶的眼睛，臉頰因疾馳的風沙和興奮而微微泛紅。她環抱着秦臻的腰，下巴擱在她肩膀上，感受着皮衣下傳來的溫熱和心跳的沉穩震動。
“太美了……”她輕聲感嘆，聲音被風吹得有些散。
秦臻微微側頭，墨鏡後的視線似乎柔和了一瞬：“嗯。”她抬手，指向前方不遠處，一片低矮的建築在暮色中亮起稀疏的燈火，“今晚住那裏。”
那是一間典型的公路汽車旅館，名叫“孤星驛站”（Lone Star Outpost），幾排平房圍繞着一個不大的、幹涸的遊泳池，霓虹燈招牌在風沙中頑強地閃爍着。
機車平穩地駛入旅館前的小停車場。蘇晚晴跳下車，活動了一下有些發麻的腿腳。就在這時，她注意到了一點異樣——整個旅館，安靜得過分。沒有其他車輛的引擎聲，沒有住客的喧譁，甚至連房間的燈光都只零星亮着幾盞。只有前台小屋的燈亮着，映出一個趴在櫃台上的身影。
“這裏……好安靜啊。”蘇晚晴疑惑地看向秦臻，“旅遊旺季剛過？”
秦臻停好車，摘下墨鏡，露出那雙深邃沉靜的眼眸。她沒有立刻回答，只是自然地牽起蘇晚晴的手，走向前台。她的手依舊帶着機車皮手套的觸感和一絲沙漠夜風的涼意。
推開門，前台後面打盹的老板娘——一個約莫五十多歲、戴着老花鏡、穿着花哨夏威夷襯衫的胖婦人——猛地驚醒。
“Oh! Welcome! Check-in?”她揉揉眼睛，露出熱情的笑容，目光在秦臻和蘇晚晴身上好奇地轉了一圈，尤其在兩人交握的手上停留了一瞬。
秦臻報上預訂的名字，聲音是一貫的清冽平穩。老板娘在電腦上噼裏啪啦敲了幾下，遞過來一把掛着巨大木牌鑰匙的房間鑰匙。
“Enjoy your stay!Whole place is yours!”老板娘咧嘴一笑，帶着點狡黠和自豪，“Quiet as the grave,perfect for honeymooners!”
蘇晚晴猛地睜大了眼睛，難以置信地看向秦臻。
秦臻面不改色地接過鑰匙，淡淡“嗯”了一聲，算是回應老板娘的調侃。
直到走出前台小屋，蘇晚晴才壓低聲音，帶着驚訝和一絲哭笑不得：“你……你把整個旅館都包下來了？”
秦臻牽着她的手，走向她們房間的方向，腳步沉穩。昏黃的路燈將她們的影子拉得很長。她的語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“嗯。不喜歡別人打擾。”
蘇晚晴一時語塞。這確實是秦臻的風格，極致的高效背後，是對私人空間近乎偏執的保護欲。只是這“高效”的方式——包下整個沙漠旅館——依舊讓她感到一陣土豪的沖擊波。
“就爲了……清淨？”她忍不住追問。
秦臻的腳步微微頓住，側過頭看她。沙漠的夜空已經開始顯現星辰，清冷的光輝落在她輪廓分明的側臉上。她的目光在蘇晚晴帶着困惑和一絲嗔怪的臉上停留片刻，唇角似乎向上牽動了一個極小的弧度，聲音低沉而清晰：
“嗯。只想和你，聽風沙的聲音，看星星。”簡單的陳述，卻漾開一圈圈暖意。蘇晚晴的心跳漏了一拍，所有質疑都化作了無聲的柔軟。
就在這時，老板娘洪亮的聲音帶着濃濃的好奇心從她們身後傳來，顯然她沒走遠，正倚在門框上：“Hey,sweetie! Mind if I ask?You two...sisters? Best friends? Or...?”
秦臻停下腳步，轉過身。蘇晚晴的心瞬間提到了嗓子眼，臉頰不由自主地開始發燙。
只見秦臻非常自然地抬起兩人交握的手，將戴着簡約鉑金婚戒的左手清晰地展示在老板娘眼前。她臉上沒什麼誇張的表情，但那雙總是深潭般的眼眸裏，此刻清晰地映着蘇晚晴的身影，漾開一層溫柔而坦蕩的笑意。她的聲音不高，卻清晰地穿透了沙漠的寂靜，帶着一種不容置疑的宣示和一絲罕見的、帶着暖意的驕傲：
“She is my lover.”
話音落下的瞬間，蘇晚晴感覺一股滾燙的熱流從耳根直沖頭頂，臉頰燒得厲害。她下意識地想低頭，卻撞進秦臻含着笑意的目光裏。那目光像一張溫柔的網，將她牢牢裹住，帶着讓她心跳加速的魔力。
老板娘發出一聲誇張而了然的“Ohhhhh~!”，隨即是爽朗的大笑：“Gotcha! Lovely! Enjoy your private desert paradise, lovebirds!”
秦臻對老板娘的調侃只是微微頷首，隨即更緊地握住了蘇晚晴的手，牽着她走向屬於她們的那個房間，留下身後老板娘善意的笑聲在風裏飄散。
房間不大，卻幹淨整潔，帶着老式汽車旅館特有的懷舊氣息。巨大的落地窗外，是無遮無攔的沙漠夜空。
夜深了。
沙漠的寒冷迅速取代了白天的熾熱。兩人洗漱完畢，換上舒適的睡衣，裹着厚厚的毛毯，並肩坐在靠窗的沙發裏。秦臻關掉了房間裏所有的燈。
刹那間，浩瀚無垠的星河，毫無保留地傾瀉而下。
億萬顆星辰在深天鵝絨般的夜空中閃爍、流淌，銀河像一條璀璨的鑽石河流橫亙天際。沒有城市光害的幹擾，星空純淨、清晰、震撼得令人窒息。遠處偶爾傳來幾聲不知名動物的低鳴，更襯出天地間的寂靜。
蘇晚晴依偎在秦臻懷裏，頭枕着她的肩膀，眼睛一眨不眨地望着窗外的奇跡。秦臻的手臂環着她的腰，下巴輕輕抵着她的發頂，呼吸悠長而平穩。
“真美……”蘇晚晴喃喃道，聲音輕得像怕驚擾了星子，“比任何照片、任何想象都美。”
秦臻“嗯”了一聲，環着她的手臂收得更緊了些。她的體溫透過薄薄的睡衣傳來，是這寂靜寒夜裏最踏實的暖源。
“記得大學時，”蘇晚晴忽然輕聲說，帶着回憶的笑意，“在圖書館那次，你講《小王子》裏的玫瑰和星星……”
秦臻的身體幾不可察地動了一下，似乎也想起了那個帶着烏龍和雨聲的下午。她沒有說話，只是用臉頰更輕地蹭了蹭蘇晚晴的發頂，表示她在聽。
“狐狸說，重要的東西，眼睛是看不見的。”蘇晚晴的聲音在星空下顯得格外溫柔，“就像現在，我們看到的星星，它們的光，可能來自億萬年前。此刻我們感受到的……寂靜，溫暖，還有……”她頓了頓，握緊了秦臻放在她腰間的手，“……這份‘不想被打擾’的在乎，都是眼睛看不見，卻真實存在的‘重要’。”
她微微仰起頭，在星光下看向秦臻近在咫尺的側臉輪廓：“謝謝你，秦臻。謝謝你的‘包場’，謝謝你的機車，謝謝你……告訴老板娘我是你的‘lover’。”最後那個詞，她說得有些害羞，卻無比清晰。
秦臻低下頭，對上蘇晚晴在星光下亮得驚人的眼眸。銀河的光輝落進她深潭般的眼底，融化了所有的冷硬，只剩下純粹的、近乎虔誠的溫柔。她沒有言語，只是低下頭，在蘇晚晴的額頭上印下一個輕如羽毛、卻重若千鈞的吻。
然後，她重新將蘇晚晴更深地擁入懷中，讓她的臉頰貼着自己的心口。兩人一同望向窗外那無垠的星海。
沙漠的夜風在窗外呼嘯，卷起細沙拍打着玻璃。室內卻溫暖如春，只有彼此的心跳和呼吸聲交織在一起，構成這寂靜宇宙中最動人的韻律。億萬星辰在頭頂無聲流轉，見證着這片被刻意圈出的、只屬於她們的寂靜荒漠裏，那份喧囂於心的、永恒的愛意。
