第十七章 巴黎的橘子時光
陸星沉在巴黎租的公寓，藏在一條爬滿青藤的老巷子裏。推開吱呀作響的木窗，就能看見街角那棵老梧桐，葉片在風裏輕輕晃，把細碎的陽光篩進屋裏。
公寓不大，卻處處藏着他的小心思：客廳的白牆上，蘇曉棠的照片被他用麻繩串起來，歪歪扭扭掛了半面牆——有她蹲在橘子樹下數青橘的傻樣，有她舉着寄居蟹笑出虎牙的瞬間，還有兩人在海邊踩水時，他偷偷拍的她濺起水花的背影。
書桌最顯眼的位置，擺着蘇曉棠送的橘子木盒，盒蓋沒蓋嚴，幾顆橘色糖紙的橘子糖露在外面，像藏了一盒子陽光。就連陽台的小花架上，都擠着一盆迷你橘子樹，葉片嫩得能掐出水，是他跑遍三條街的花店才淘來的。
“知道你瞅不見家裏的老橘子樹會念叨，這盆雖小，摸着手感總一樣。”
他牽着蘇曉棠的手湊過去，指尖輕輕碰了碰葉片，眼裏滿是藏不住的溫柔。
蘇曉棠把臉貼在橘子樹的葉片上，涼絲絲的觸感讓她笑出了聲。她蹲下身，從行李箱裏翻出個錫制小盒子，盒面上刻着細碎的橘子花紋，是她特意找老木匠定做的。
“這是我走的前一晚熬的橘子糖，用的是院子裏最紅的那幾顆‘巴黎橘’，果肉熬得糯糯的。”
她捏出一顆遞到陸星沉嘴邊，眼睛亮晶晶的像落了星子，“你嚐嚐，是不是比上次的更甜？”
陸星沉張嘴含住，清甜的橘味瞬間漫過舌尖，帶着陽光曬透橘子皮的香氣，和記憶裏的味道一模一樣。他伸手揉亂她的頭發，笑得眉眼彎彎：
“傻丫頭，你做的糖，再甜也嫌不夠。巴黎的甜點再精致，哪有這份帶着家味兒的甜？”
接下來的日子，陸星沉成了蘇曉棠的“專屬向導”，帶着她把巴黎逛成了自家後院。他們在盧浮宮泡了整整一個上午，站在《蒙娜麗莎》前，蘇曉棠盯着畫裏那抹神秘的笑看了半天，拽着陸星沉的袖子小聲嘀咕：
“她笑得好藏事兒啊，你以後能畫出比這更暖的笑不？”
陸星沉握緊她的手，指腹摩挲着她的掌心，語氣篤定：
“等回了家，我天天畫你。你笑起來的時候，眼裏有橘子樹，有海邊的晚霞，比她甜一百倍。”
他們還去了奧賽博物館，站在梵高的《星夜》前，蘇曉棠被畫裏旋轉的星空驚得睜圓了眼。陸星沉沒看畫，反倒低頭在速寫本上畫起了她——筆尖飛快，把她仰頭時微微張開的嘴角、亮晶晶的眼睛，都細細勾了下來，末了還在她發梢添了一抹橘色，像沾了點夕陽的碎光。
埃菲爾鐵塔下的草坪，是兩人最常賴着的地方。有天傍晚，夕陽把鐵塔染成了暖融融的橘金色，風裏帶着點塞納河的涼意。蘇曉棠把頭靠在陸星沉的肩膀上，看着鐵塔的影子在地上慢慢拉長，像個巨大的守護符。
陸星沉從背包裏翻出畫夾，鉛筆在畫紙上“沙沙”作響，鐵塔的尖頂、夕陽的光暈，還有她嘴角沾着的、沒擦幹淨的冰淇淋漬，都被他畫得清清楚楚。畫完了，他把畫紙遞過來，右下角歪歪扭扭寫着《巴黎的橘子夕陽》：
“有你在這兒，連巴黎的太陽都學會偷懶了，把光都揉成了橘子味兒。”
蘇曉棠捧着畫紙，手指輕輕蹭過紙上的線條，心裏軟得一塌糊塗，趕緊把畫折好塞進貼身的口袋，生怕風把這份暖吹跑了。
他們還愛鑽巴黎的小胡同。在瑪萊區的復古市集，蘇曉棠被攤位上的陶瓷小螃蟹勾住了腳，那螃蟹殼上畫着橘色的花紋，像極了家鄉海邊的品種。她蹲在攤位前挪不動步，陸星沉就站在旁邊，耐心地等她和攤主砍價，等她抱着小螃蟹笑盈盈地轉身，他伸手接過她手裏的袋子，順手幫她拂掉沾在發梢的絨毛。
在蒙馬特高地的露天咖啡館，兩人點了兩杯熱可可，杯子上飄着厚厚的奶泡。蘇曉棠跟着街頭藝人的吉他聲輕輕哼歌，腳在地上打着拍子，陸星沉就借着窗邊的光，偷偷畫她——畫她跟着旋律晃腦袋的樣子，畫她抿可可時沾在嘴角的奶泡，畫紙上的她，眼裏像盛着一整個巴黎的春天。
嚐過馬卡龍的甜膩、可麗餅的香脆，蘇曉棠還是忍不住念叨：
“還是阿姨做的橘子糕對胃口，糯嘰嘰的，咬一口全是橘子的清香，一點不膩人。”
陸星沉把一塊橘子蛋糕遞到她嘴邊，眼神溫柔得能溺出水：
“等咱們回去，就把院子的空地全種上橘子樹。春天開小白花，滿院子都是香的；秋天摘一筐筐的橘子，你熬橘子醬、做橘子糕，我就坐在旁邊畫你。咱們天天過橘子味兒的日子，甜到牙疼。”
一天下午，陸星沉帶蘇曉棠去了他學習的藝術機構。那是棟百年老樓，樓梯的木質扶手被磨得發亮，走廊裏飄着鬆節油和顏料的味道，牆上掛滿了各國藝術家的作品。
同學們見陸星沉帶了姑娘來，都湊過來打趣，一個金發的法國男生盯着蘇曉棠看了半天，用蹩腳的中文說：
“你女朋友像從畫裏走出來的，眼睛亮得像星星。”
陸星沉把蘇曉棠往身邊攬了攬，下巴抵着她的發頂，語氣裏的驕傲藏都藏不住：
“她不光是我女朋友，還是我所有畫的‘靈感女神’。我畫的每一筆，都是爲她畫的。”
蘇曉棠的臉“唰”地紅了，埋在他懷裏偷偷笑，心裏卻像灌了蜜，甜得冒泡。
晚上回到公寓，蘇曉棠翻着陸星沉的畫稿，突然拍了下大腿：
“星沉！你看你畫的巴黎街景這麼好看，要是加上咱們海邊的小螃蟹、寄居蟹，還有貝殼，是不是更有意思？這樣畫裏既有巴黎的鐵塔，又有咱們家鄉的海，多像咱們倆啊。”
陸星沉眼睛猛地亮了，一把抓住她的手：
“對啊！咱們合作畫一幅！你畫海洋小生物，我畫巴黎的背景，就叫《橘子海與巴黎塔》，把咱們的過去和現在，都融在一張畫裏。”
接下來的幾天，公寓的書桌成了“合作畫室”。蘇曉棠握着細細的勾線筆，趴在桌上畫小螃蟹——有的舉着鉗子“耀武揚威”，有的背着貝殼慢吞吞爬，還有的湊在一起，像在說悄悄話。
陸星沉坐在她旁邊，用細膩的筆觸畫巴黎的街景，埃菲爾鐵塔在畫面中央立着，旁邊的咖啡館飄着熱氣，街角還藏了一棵小小的橘子樹。
兩人畫累了，就湊在一起嘮嗑。蘇曉棠會指着畫紙上的鐵塔說：
“這裏的陰影可以再暖點，像夕陽照過來的樣子。”
陸星沉則盯着她畫的小螃蟹笑：
“這只的鉗子畫圓點兒，不然看着像要打架似的。”
等畫終於完成，兩人並肩站在畫前，看着畫裏巴黎的浪漫和海邊的鮮活纏在一起，都忍不住笑了。蘇曉棠戳了戳畫紙上的橘子樹：
“這是咱們一起畫的第一幅畫，以後還要畫好多好多——畫院子裏的橘子樹開花，畫海邊的晚霞染紅天，畫咱們老了以後，坐在搖椅上剝橘子的樣子。”
快樂的日子像握在手裏的沙，不知不覺就漏光了。眼看寒假要結束，蘇曉棠要回國了。臨走前一天，陸星沉拉着她去了瑪黑區的手工飾品店，店裏的櫥窗裏擺着各式各樣的銀飾，閃得人眼睛花。
他在一個櫃台前停住腳，指着一條項鏈對店員說：“麻煩把這個拿給我。”那項鏈的吊墜是個迷你埃菲爾鐵塔，塔尖嵌着一顆橘色的小寶石，陽光照在上面，折射出暖暖的光，像一顆濃縮的橘子糖。
陸星沉接過項鏈，繞到蘇曉棠身後，輕輕把項鏈戴在她脖子上，指尖不經意碰到她的後頸，惹得她輕輕縮了一下。
“這是給你的禮物，”他低頭，在她耳邊輕聲說，“想我的時候，就摸一摸它，像我在你身邊一樣。等我回國，再給你換個橘子形狀的吊墜，把巴黎和家，都掛在你脖子上。”
蘇曉棠抬手摸着吊墜，冰涼的銀絲貼着皮膚，心裏卻暖得發燙。
送蘇曉棠去機場那天，巴黎下起了蒙蒙細雨，細密的雨絲打在玻璃窗上，暈開一片模糊的霧。安檢口前，陸星沉緊緊抱着她，手臂收得特別緊，像要把她揉進自己的骨血裏。
“曉棠，等我回來，就半年，頂多半年。”他的聲音有點啞，埋在她的頭發裏，“工作室別太累，橘子樹記得澆水，等我回來摘今年的橘子。”
蘇曉棠把臉埋在他的大衣裏，聞着熟悉的、帶着橘子糖味的氣息，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍着沒掉下來：
“我等你，每天都給橘子樹拍照，告訴你那顆又紅了一點。你在這邊要好好吃飯，別熬夜畫畫，要是敢瘦了，回來我不給你做橘子糖。”
飛機滑向跑道時，蘇曉棠坐在窗邊，看着巴黎城一點點變小，心裏沒什麼傷感，反倒滿是期待。她摸了摸脖子上的吊墜，又打開隨身的畫夾——裏面裝着陸星沉在巴黎給她畫的十幾張速寫，每張右下角都畫着個小小的橘子，那是他的專屬標記。
有她在鐵塔下舔冰淇淋的樣子，有她逛市集時背着小背包的背影，還有兩人坐在咖啡館裏，頭挨着頭看畫的場景。
十幾個小時後，飛機降落在國內的機場。蘇曉棠拖着行李箱走進小院，院子裏的橘子樹抽出了新葉，嫩生生的綠在陽光下閃着光。
她走到書桌前，把項鏈放進橘子木盒裏，和之前的合照、畫紙擺在一起。這些小小的物件，像一串糖葫蘆，把他們的時光串得甜甜的。
蘇曉棠看着牆上兩人的合照，嘴角忍不住上揚——半年不算長，等橘子樹再掛滿沉甸甸的果實，她的陸星沉，就帶着巴黎的風，回家了。
