光線，像無數根細密的針，刺破沉重的黑暗，扎進眼皮深處。
疼。
頭像是被什麼東西狠狠劈開過，又用生鏽的鐵條在裏面攪動，每一次細微的神經跳動都牽扯出尖銳的鈍痛。喉嚨幹得像被砂紙打磨過，火燒火燎，連吞咽唾沫都變成一種酷刑。
她艱難地、極其緩慢地掀開沉重的眼皮。視野裏一片模糊的昏黃，像是隔着一層渾濁的毛玻璃。光影晃動，勾勒出簡陋的屋頂輪廓——不是雪白的天花板，是粗糙的木頭房梁，上面掛着幾縷陳年的蜘蛛網，在微弱的光線下微微飄蕩。
這是……哪裏？
一個完全陌生的念頭，帶着冰冷的茫然，從混沌的疼痛中艱難地浮起。腦子裏空空蕩蕩，像被徹底清洗過的倉庫，沒有留下任何痕跡。沒有過去，沒有身份，甚至連“我”這個概念，都模糊得如同水中的倒影。
她試圖轉動一下眼珠，脖頸立刻傳來一陣僵硬的酸痛。目光艱難地移動，掃過糊着發黃舊報紙的土牆，掃過牆角一個掉漆的深紅色木櫃，掃過……兩張湊得極近的、布滿皺紋的臉。
兩張臉都寫滿了緊張、擔憂，還有一種近乎卑微的期盼。一個男人，花白頭發，皮膚黝黑粗糙，深刻的皺紋如同刀刻，嘴唇緊緊抿着，渾濁的眼睛一眨不眨地盯着她。一個女人，同樣花白的頭發在腦後挽了個小髻，面容憔悴，眼睛紅腫得像桃子，此刻正微微張着嘴，雙手無意識地絞着身上一件洗得發白的碎花布褂子。
“妮……妮兒？”女人的聲音帶着劇烈的顫抖，小心翼翼，輕得像怕驚擾了什麼，“你……你醒了？認得……認得娘不？”
娘？
這個字眼像一塊冰冷的石頭投入空寂的腦海，沒有激起任何漣漪，只有更深的茫然和一種本能的不適感。她張了張嘴，想說話，喉嚨裏卻只發出“嗬……嗬……”的、如同破風箱般的嘶啞氣音。
“水！老頭子！快！拿水來！”女人像是得到了天大的信號，激動得聲音都變了調，猛地推了旁邊的男人一把。
男人——梁建國如夢初醒，慌忙轉身，動作有些笨拙地從一個掉了瓷的白搪瓷缸裏舀起半碗水，小心翼翼地端過來。張秀英接過碗，一手極其輕柔地托起她的後頸，一手將碗沿湊到她幹裂的唇邊。
清涼的水浸潤了灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的慰藉。她本能地小口吞咽着，水流過喉管的感覺如此陌生又如此真實。
“慢點……慢點喝……”張秀英的聲音帶着哽咽的慈愛，眼神片刻不離她的臉，仿佛在看失而復得的稀世珍寶。
喝了幾口水，喉嚨的灼燒感稍退，但頭部的劇痛和身體的虛弱感依舊排山倒海。她疲憊地閉上眼，只想沉入那無邊的黑暗，逃離這陌生的一切。
“妮兒？小燕？別睡！跟娘說句話！”張秀英的聲音帶着哭腔的急切，輕輕晃了晃她的肩膀。
她被迫再次睜開眼，眼中只有一片空白的疲憊和揮之不去的痛苦。
“你……你是誰？”她用盡全身力氣，終於擠出了幾個嘶啞破碎的字。聲音微弱得如同蚊蚋，卻像一道驚雷，炸響在梁建國和張秀英心頭。
張秀英臉上的血色瞬間褪得一幹二淨，端着碗的手猛地一抖，幾滴水灑落在粗糙的土布被面上。梁建國的呼吸也驟然屏住，背脊僵直，渾濁的眼睛裏翻涌起巨大的震驚和一絲……塵埃落定的沉重。醫生的話，成真了。
“妮兒啊！我是娘啊！張秀英！這是你爹，梁建國！”張秀英放下碗，一把抓住她冰涼的手，緊緊攥住，力道大得讓她微微蹙眉。張秀英的聲音帶着哭腔，急切地想要喚醒什麼，“這是咱家！梁家溝！你是咱閨女，梁小燕啊！你……你都不記得了？”
梁小燕？
這個名字像一片輕飄飄的羽毛，落在她空白的記憶裏，沒有重量，也沒有歸屬感。她看着眼前這張寫滿焦急和悲傷的、自稱是“娘”的臉，又看看旁邊沉默不語、眼神復雜的“爹”，巨大的陌生感和一種無處着落的恐慌攫住了她。
她艱難地、緩緩地搖了搖頭。動作牽扯到頭部的傷口，又是一陣尖銳的刺痛，讓她倒抽一口冷氣，臉色更加蒼白。
“記不得……什麼都……記不得……”她閉上眼睛，濃密的睫毛因爲痛苦而微微顫抖，聲音虛弱得像隨時會斷掉，“頭……好疼……”
張秀英看着她痛苦的樣子，心疼得無以復加，眼淚瞬間又涌了出來。她趕緊鬆開抓着的手，改爲極其輕柔地撫摸她的額頭，避開那裹着紗布的傷口邊緣。“不疼不疼，妮兒乖，不想了不想了，咱不想了！記不得就不記了！人醒了就好！醒了就好！”她語無倫次地安慰着，像是在哄一個初生的嬰兒。
梁建國站在一旁，看着妻子淚流滿面地哄着床上這個對他們而言完全陌生的姑娘，聽着她一遍遍叫着“小燕”、“妮兒”，喉嚨裏像堵了塊滾燙的石頭。他默默轉身，走到牆角，拿起靠在牆邊的旱煙袋，想抽一口，手卻抖得厲害，怎麼也點不着火。最終，他頹然地放下煙袋，佝僂着背，蹲在門檻上，望着院子裏幾只正在刨食的土雞，渾濁的老眼裏一片空茫。那個沉甸甸的挎包，被他塞在櫃子最深處，如同一個見不得光的秘密，壓得他喘不過氣。
* * *
接下來的日子，像一幅褪了色的、緩慢移動的畫卷，在梁家這個小小的農家院落裏展開。
她，或者說“梁小燕”，在土炕上躺了整整三天。頭部的劇痛像潮水，時漲時落。大部分時間都在昏睡，偶爾清醒，面對的就是張秀英那張寫滿關切的臉，還有梁建國沉默的、帶着復雜情緒的身影。
張秀英幾乎寸步不離。熬得稀爛的小米粥，吹涼了，一勺一勺喂到她嘴邊。煎得發黑發苦的中藥湯，也哄着她喝下去。用溫水絞了毛巾，小心翼翼地避開傷口，給她擦臉擦手。夜裏，就抱着一床被子，睡在炕沿邊的條凳上，稍有動靜就立刻驚醒。
“妮兒，冷不冷？”
“妮兒，餓不餓？娘給你蒸個蛋羹？”
“妮兒，傷口還疼得厲害不？”
那一聲聲帶着濃重鄉音的“妮兒”，如同細密的絲線，纏繞着她空白的意識。抗拒是徒勞的，身體虛弱得連抬手的力氣都沒有。茫然是唯一的底色。她像一片隨波逐流的葉子，被動地接受着這一切陌生的照顧和稱呼。
梁建國的話很少。他總是沉默地幹着活，劈柴，喂雞，侍弄院子角落一小片菜地。每次端着藥碗進來，或者送點吃的，他都顯得格外局促，目光不敢在她臉上停留太久，放下東西就匆匆離開。只有在她睡着時，他才會站在炕邊，默默地看上一會兒，眼神裏有愧疚，有掙扎，還有一種沉甸甸的、如同背負着巨石般的沉重。
第四天，頭部的疼痛終於緩和了一些，不再是那種撕裂般的劇痛，變成一種持續的、沉悶的鈍痛。身體也恢復了一些力氣。
“妮兒，今兒個日頭好，娘扶你出去坐坐？”張秀英看着她精神稍好，臉上露出喜色，試探着問。
她點了點頭。整天躺在昏暗的土炕上，骨頭都躺酥了。
張秀英立刻高興起來，小心翼翼地扶着她坐起，給她披上一件洗得發白、帶着陽光味道的藍布外衣，又拿來一頂半舊的草帽遮在她頭上。動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器。
掀開厚重的藍布門簾，強烈的陽光瞬間刺得她眯起了眼。適應了好一會兒，才看清眼前的景象。
一個不大的土坯院子，地面是夯實的泥土，被踩得光滑。左邊是雞圈，幾只蘆花雞正咯咯叫着刨食。右邊是柴垛，劈好的木柴碼得整整齊齊。牆角拴着一條皮毛粗糙的土狗，看到生人，警惕地抬起了頭，但沒有吠叫。院子中間有一口水井，井口磨得光滑。院牆是低矮的土坯壘的，爬着幾株絲瓜藤，開着幾朵嫩黃的小花。越過院牆，是連綿起伏的田野，大片大片金黃的麥浪在夏日的微風裏輕輕搖曳，一直延伸到遠方青黛色的山巒腳下。
空氣裏彌漫着泥土、青草、陽光和淡淡的牲畜糞便混合的味道。一切都顯得那麼陌生，卻又帶着一種原始而寧靜的氣息。
張秀英搬了個小馬扎放在屋檐下的陰涼處，扶着她慢慢坐下。
“看，這就是咱家院子。”張秀英指着四周，語氣帶着一種樸實的滿足，“那是咱家的雞，開春抱的窩，再過倆月就能下蛋了。那狗叫大黃，聽話，不咬人。井水可甜了，比城裏那自來水強……”她絮絮叨叨地說着，像是在給一個剛學會認路的孩子介紹她的世界。
她安靜地坐着，目光茫然地掃過這一切。陽光曬在皮膚上，暖洋洋的。風吹過麥田的聲音，沙沙作響。遠處似乎有隱約的狗吠和農人的吆喝聲傳來。這一切感官的刺激如此真實，卻無法在她空白的記憶裏喚起任何共鳴。
“娘……”她下意識地，帶着一絲生澀和試探，輕輕喚了一聲。這個稱呼，在她混沌的意識裏，似乎成了唯一可以抓住的、解釋眼前這一切的錨點。
“哎！”張秀英幾乎是立刻應聲，聲音響亮，帶着巨大的驚喜和滿足，眼眶瞬間又紅了。她連忙背過身去，用袖子飛快地擦了擦眼角，再轉回來時，臉上是掩飾不住的笑意，“妮兒，餓了吧？娘去給你煮碗面條，臥個荷包蛋！”說完，腳步輕快地朝旁邊低矮的灶房走去。
她看着張秀英忙碌的背影消失在灶房門口，又轉頭看向院子角落裏正悶頭劈柴的梁建國。他佝僂着背，花白的頭發在陽光下格外顯眼，斧頭落下的聲音沉悶而規律。
“爹……”她再次嚐試着，發出一個更輕、更不確定的音節。
梁建國劈柴的動作猛地一頓！斧頭停在半空。他沒有立刻回頭，寬闊的後背僵硬了片刻，才極其緩慢地轉過身。黝黑粗糙的臉上，皺紋似乎更深了，那雙渾濁的眼睛看向她，裏面翻涌着極其復雜的情緒——有瞬間的驚愕，有濃得化不開的愧疚，有沉甸甸的負擔，最終，都化爲一種近乎麻木的、沉重的溫和。
“……哎。”他低低地應了一聲，聲音幹澀沙啞，像砂紙磨過木頭。隨即，他迅速低下頭，避開她的目光，重新揮起斧頭，更加用力地劈向地上的木柴。沉悶的“咚、咚”聲，在寂靜的院子裏回蕩，像是在敲打着他那顆同樣沉重的心。
她收回目光，重新投向遠方那片無垠的金色麥浪。陽光刺眼，微風拂面。身體的鈍痛還在持續提醒她受過重創。腦子裏依舊空空如也，像一片寸草不生的荒漠。
梁小燕。
爹。
娘。
梁家溝。
這些詞像一個個生硬的標籤，被強行貼在了她空白的靈魂上。她不知道它們意味着什麼，也不知道自己是誰。一種巨大的、無依無靠的茫然感，如同這夏日裏無邊的麥浪，將她徹底淹沒。她只是被動地坐着，接受着陽光的照耀，聽着劈柴的聲響，感受着這個陌生“家”的氣息，像一個誤入此地的、迷路的靈魂。
