正月十二，連着陰了幾，終於見了點太陽。
沈家別院後罩房的窗戶支開了半扇，陽光斜斜照進來，落在雲舒蒼白的手指上。她靠着枕頭坐着，手裏端着藥碗，黑乎乎的藥汁冒着熱氣，苦味直沖鼻子。
“趁熱喝。”陳先生站在床邊，胡子花白，說話慢悠悠的，“這劑藥加了黃芪和當歸，補氣血的。姑娘這身子，得一點點養。”
雲舒點點頭，屏住呼吸把藥灌下去。苦得她直皺眉，趕緊含了顆陳先生給的蜜餞。
“今氣色好些了。”陳先生把完脈，收拾藥箱，“能下床走兩步，但別出屋子，外頭風還硬着。”
“多謝先生。”雲舒輕聲說。
陳先生擺擺手，拎着藥箱出去了。屋裏又靜下來，只剩炭火偶爾噼啪一聲。
雲舒掀開被子，試探着把腳放到地上。躺了這些天，腳踩到實地時竟有些發飄。她扶着床柱慢慢站起來，一步，兩步，走到窗邊。
窗外是個小院，積雪化了大半，露出底下枯黃的草。牆角有株老梅，花期過了，殘紅零落地掛在枝頭，風一吹就簌簌往下掉。
她看着那梅花，忽然想起陸府院裏那株。也是她親手栽的，三年了，每年臘月，她都盼着它開花，等第一朵綻開時，總要拉着陸沉來看。
“夫君你瞧，又一年了。”
那時候陸沉會從背後擁住她，下巴擱在她發頂，聲音悶悶的：“嗯，又一年。”
雲舒閉上眼，手不自覺摸向發間——空蕩蕩的。簪子就放在枕邊，可她一次也沒戴過。
門外傳來腳步聲，不緊不慢。雲舒睜開眼，沈硯已經推門進來了。
他今穿了件靛藍錦袍，腰間系着玉帶，頭發用銀冠束着，比前幾看着精神些。只是眉眼間那層陰鬱還在，像化不開的墨。
“能站着了？”沈硯看她站在窗邊，眉頭微挑。
“嗯。”雲舒扶着窗沿，“沈世子今怎麼有空來？”
“來看看你死沒死。”沈硯話說得刻薄，人卻走到桌邊倒了杯溫水遞過來，“喝點水，嘴唇都裂了。”
雲舒接過杯子，小口啜飲。水溫剛好，不燙不涼。
“初五那晚，”沈硯在椅子上坐下，手指敲着桌面，“華陽公主在麟德殿家宴上，當着滿朝文武的面，給你那位夫君敬酒。”
雲舒手一抖，水灑出來些。
“公主說，‘聽聞陸將軍新喪，本宮很是惋惜’。”沈硯學得惟妙惟肖，那矜持又帶着試探的語調，竟有七八分像，“然後又說，‘人死不能復生，陸將軍還年輕，總要往前看的’。”
雲舒放下杯子，指尖冰涼。
“陸沉怎麼說？”她聽見自己的聲音，平靜得陌生。
“他能怎麼說？”沈硯冷笑，“躬身行禮，說‘臣謹記’。宴後公主還單獨約他去御花園，說了好一會兒話。宮裏傳出來的消息是……公主很中意他，過了元宵就要請陛下下旨賜婚。”
屋子裏靜得可怕。
雲舒慢慢走回床邊坐下，手指絞着被角。那被面是素青色的棉布，粗糙，但厚實。她一下一下揪着，指甲陷進布裏。
“你想哭就哭。”沈硯看着她，“這兒沒別人。”
雲舒搖搖頭，抬起臉。眼圈是紅的，可一滴淚也沒有。
“哭不出來了。”她說。
沈硯盯着她看了半晌，忽然起身走到窗邊，背對着她：“正月十五宮裏有春宴，華陽公主一定會去，陸沉也會去。”
“所以呢？”
“所以我打算讓你也去。”沈硯轉過身，目光銳利，“不是以雲舒的身份，是以別的身份。”
雲舒怔住：“我怎麼去？宮裏戒備森嚴……”
“平西侯府有個遠房表親，姓蘇，家裏是做綢緞生意的，在江南有些名氣。”沈硯走回桌邊坐下，“他家有個女兒，叫蘇婉，今年十八，跟着父親來京城談生意，正好趕上春宴，侯府帶個把女眷進宮，不算稀奇。”
“你要我冒充蘇婉？”
“不是冒充。”沈硯從懷裏掏出個荷包，倒出幾張紙，“這是蘇家的戶籍文書，這是路引，這是蘇婉的畫像——你和她有五六分像，稍微打扮打扮，糊弄過去不難。”
雲舒接過那幾張紙。戶籍是杭州府的，路引蓋着官印，畫像上的姑娘眉眼溫婉，確實和她有幾分相似。
“蘇家知道嗎？”她問。
“知道。”沈硯淡淡道，“蘇家欠侯府一個人情，這點忙還是願意幫的。再說，只是借個名頭進宮一趟，又不做什麼傷天害理的事。”
雲舒捏着那幾張紙，指尖微微發抖：“進了宮，然後呢？我能做什麼？沖到陸沉面前說我沒死？”
“那太蠢了。”沈硯搖頭，“你只需要露個面，讓某些人看見你就行。”
“誰？”
“賢妃。”沈硯眼裏閃過一絲冷光，“她若看見一張和‘已死’的陸夫人如此相像的臉，會是什麼反應？”
雲舒明白了。賢妃心虛，只要看見這張臉，就會慌。人一慌，就容易出錯。
“可若是她當場發作……”雲舒有些擔心。
“她不敢。”沈硯很篤定，“春宴上那麼多雙眼睛，她若當衆爲難一個商賈之女，傳出去像什麼話？再說，你現在的身份是平西侯府的人，她多少得給侯府點面子。”
雲舒沉默了很久。
窗外有麻雀嘰嘰喳喳叫，撲棱棱飛過。陽光又移了一寸，照到她腳邊，暖洋洋的。
“好。”她終於開口，“我去。”
沈硯似乎鬆了口氣，但面上不顯：“還有三天，你好好養着。衣裳首飾侯府會準備，規矩我讓嬤嬤來教你——不多，夠用就行。”
他起身要走，到門邊又停住，回頭看她：“你就不問問，我爲什麼要這麼做？”
雲舒抬起眼：“你想報復華陽公主，報復賢妃，也許……。”
“那你爲什麼答應？”
“因爲我也想問個明白。”雲舒輕聲說，“問陸沉，知不知道他姑母要我。問賢妃，爲什麼非要我死。問完了，我才能……真正死心。”
沈硯看了她一會兒，點點頭，推門出去了。
屋裏又剩雲舒一個人。她拿起枕邊那支梅花簪，對着光看。玉質溫潤，雕工精巧，花瓣上的紋路都清晰可見。這是陸沉跑遍京城才找到的，他說：“這簪子配你，清雅。”
清雅。她曾經也以爲自己是清雅的，像這玉梅，不爭不搶，安靜開在枝頭。
可現在她知道了，梅花再清雅，也抵不過寒風凜冽。要麼被吹落碾碎，要麼……自己長出刺來。
她把簪子緊緊握在手裏，玉的邊緣硌得掌心發疼。
這疼，讓她清醒。
同一時間，陸府祠堂。
陸沉跪在蒲團上，已經跪了一個時辰。面前的香爐裏着三柱香，青煙筆直往上，然後散開，模糊了牌位上的字。
“先室陸門雲氏舒之位”。
他看着那幾個字，眼睛澀得發疼。
“將軍，”陸忠的聲音在門外響起，小心翼翼的，“賢妃娘娘宮裏來人了。”
陸沉緩緩站起身，膝蓋一陣酸麻。他穩了穩身形，推門出去。
來的是春杏，賢妃身邊最得力的宮女。她福了福身，臉上帶着恰到好處的笑：“將軍，娘娘請您進宮一趟。”
“現在？”
“是，娘娘說……有要緊事。”
陸沉默默點頭，回屋換了身衣裳。出門時，他看了眼天色——灰蒙蒙的，剛出來的太陽又被雲遮住了。
馬車往宮裏去，車輪碾過石板路，咯噔咯噔響。陸沉靠在車壁上，閉着眼。他懷裏揣着那方浸了酒漬的帕子，手指無意識地摩挲着粗糙的緞面。
賢妃突然召見，能有什麼要緊事？無非是華陽公主，無非是賜婚。
果然，永壽宮裏，賢妃屏退了所有宮人，只留春杏在旁伺候。
“沉兒來了，”賢妃今穿了身家常的杏色襖裙，頭上只簪了支玉簪，看着比平溫和些，“坐吧。”
陸沉行禮坐下，春杏奉上茶。
“本宮聽說，初五那晚，華陽找你說話了？”賢妃端起茶盞，吹了吹浮沫。
“是。”陸沉垂眼。
“說什麼了？”
“……公主讓臣往前看。”
賢妃笑了，放下茶盞：“華陽這孩子，性子是直了些，但心思不壞。她是真中意你。”
陸沉沒說話。
“沉兒，”賢妃聲音放柔了些，“姑母知道你還念着雲舒。可陸家還需要你撐起來。華陽公主是陛下最疼愛的女兒，你若做了駙馬，陸家的前程……”
“姑母，”陸沉忽然抬頭，“雲舒她……到江南了嗎？”
賢妃臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢復自然：“應該到了。本宮安排的人穩妥，你放心。”
“她過得好嗎？”
“自然。”賢妃端起茶盞抿了一口，“新身份，新宅子，夠她下半輩子衣食無憂。沉兒，姑母答應你的事，從不食言。”
陸沉看着她，姑母的眼睛還是那樣溫和，像三年前答應幫他娶雲舒時一樣。可不知爲什麼，他心裏總有些不安，像有什麼東西懸着，落不到實處。
“正月十五宮裏有春宴，”賢妃換了個話題，“陛下點了名要你去。華陽也會去，你……好好表現。”
“臣遵旨。”
“還有，”賢妃頓了頓，聲音壓低些，“春宴上人多口雜，若有人問起雲舒……你知道該怎麼說。”
“臣明白。”陸沉聽見自己的聲音，巴巴的，“亡妻福薄，臣悲痛難抑，但……不敢誤國事。”
賢妃滿意地點點頭：“好孩子，你明白就好。去吧，回去好好準備。”
陸沉起身行禮，退出永壽宮。
走出宮門時，天又開始飄雪。細密的雪粒子打在臉上，涼絲絲的。陸沉站在宮牆下，抬頭看了看天。灰蒙蒙的，什麼都看不清。
他忽然想起雲舒說過，江南的冬天不下雪，臘月裏還有花開。
她現在，是不是正看着那些花？
