一、兩條紅線與一個選擇
林薇將驗孕棒放進抽屜最深處，上了鎖。
電腦屏幕上，“創源科技”招股說明書的技術章節正打開着，光標停在一行數據旁：循環穩定性10000次保持率92.3%。她調出自己實驗室的原始記錄：8467次，89.1%。
0.3%的差異或許是誤差，但3.2%的差距是美化。
她看了眼時間：凌晨一點二十七分。丈夫陳哲遠在臥室應該已經睡了，自從兩周前那場關於“家庭分工”的談話無果而終後，他們之間就隔着一層禮貌的薄冰。他說：“薇薇，我們要孩子吧，你三十多歲了。”她說：“等‘創源科技’上市這個節點過去。”他沒說出口的話寫在臉上：永遠有下一個節點。
手機震動，是陸海的微信：“林老師，材料明早九點送印，這是最後確認版。辛苦了！”
林薇的手指在鍵盤上懸停。如果現在提出數據問題，印刷要推遲，投行會跳腳，陸海會難堪——這位創始人曾握着她的手說“林老師，你是我們技術的靈魂”，三個月前卻把她的股權比例從5%稀釋到2.5%，“爲了引入戰略者”。
如果不提呢？她摸着小腹。那裏還很平坦，但某種聯結已經建立。她要給這個孩子一個怎樣的母親？一個爲2.5%股權妥協學術誠信的人？
她新建郵件，收件人：陸海，抄送：技術團隊核心成員。
“陸總及各位：經復核，招股書第47頁圖表3-2中，材料循環穩定性數據與我方實驗室原始記錄存在差異。基於學術規範，建議修正爲實測值89.1%，並在腳注說明‘實驗室環境測試結果，實際工況可能存在差異’。另，高溫衰減率數據亦需核對原始記錄。”
寫到這裏，她停頓了。加上一句：“以上僅爲技術真實性建議，商業決策權在貴司。”
點擊發送。她知道這意味着什麼——可能失去一筆可觀的財務回報，可能被貼上“難”的標籤，可能讓陸海在資本面前難堪。
也可能，爲她未出生的孩子保住一個母親的清白。
五分鍾後，陸海的電話直接打了過來。
“林老師，”他的聲音壓着火，“現在是凌晨一點半。”
“數據問題不分晝夜。”林薇平靜地說。
“你知道推遲印刷的成本嗎？你知道方會怎麼想嗎？就差這麼一點數據，爲什麼不能……”
“因爲那不是真實數據。”林薇打斷他，“陸總，如果‘創源科技’的技術連真實數據都不敢用，我們做的到底是什麼？”
電話那頭沉默了，只有沉重的呼吸聲。許久，陸海說：“好，我讓人改。但林老師，以後這種事，能不能提前溝通？”
“我也是剛剛核驗完。”林薇頓了頓，“另外，我懷孕了。後續技術支持我會安排團隊同事負責，重要節點我會線上參與。”
更長久的沉默。
“恭喜。”陸海的聲音復雜，“但林老師，上市前這個節骨眼……”
“我會做好交接，不影響進度。”林薇說，“陸總，科學和資本可以共舞，但科學必須領舞。否則舞跳完了，科學可能連舞台都不剩。”
掛斷電話，她打開另一個文檔，標題是《遠程協作團隊建設方案》。
第一，建立核心數據雲平台，實驗室實時同步；
第二，每周固定三次視頻組會，關鍵實驗遠程指導；
第三，授權兩位博士後爲現場協調人；
第四，自己聚焦算法優化和論文撰寫，減少現場時間……
她寫得很細，細到每個學生的分工、每台設備的權限、每種材料的流轉流程。這是她斯坦福導師教她的：好的科研管理不是控制，而是創造讓每個人都能高效工作的系統。
凌晨三點，方案初稿完成。她給課題組發了封郵件，約明早九點開會說明。
關掉電腦前，她看了眼抽屜。那裏鎖着她的懷孕秘密，也鎖着她重新定義工作模式的決心。
窗外的城市沉睡如深海。她感到疲憊，但清醒——一種在暗流中終於找準航向的清醒。
二、壞掉的電鏡與倔強的學生
掃描電鏡的屏幕上，最後一道掃描線卡在73%的位置，然後徹底黑屏。
陳啓明站在設備前，聽見自己心裏有什麼東西斷裂的聲音。不是這台2008年服役的老夥計終於——這在意料之中——而是維修工程師報出的價格：三十五萬，且“配件要德國訂貨，至少兩個月”。
課題組賬戶餘額：十一萬二千元。這筆錢要支付五個研究生的津貼，要買下個月的化學試劑，要交實驗室水電費……哦，還有他母親下個月的心髒支架手術，自費部分八萬。
“陳老師，”博士生李曉小聲說，“那篇Nature子刊的修改期限還剩二十一天，編輯要補充的高分辨圖像……”
“我知道。”陳啓明的聲音比自己預想的平靜。
他還知道，組裏最有天賦的碩士生張睿，昨天正式提交了轉組申請，想去沈靜淵院士團隊。理由寫得很得體：“希望接觸更前沿的平台，拓寬學術視野。”學院教務的批復已經下來：“尊重學生意願，按程序辦理。”
沒有人來征求他的意見。當然，也不需要。一個特聘研究員，一個聘期考核岌岌可危的“青椒”，有什麼資格留住想奔前程的學生？
“陳老師，”李曉又說，“其實……我有個想法。”
這個從河南農村考來的博士生，拿出自己的筆記本電腦，屏幕上不是遊戲，不是視頻，而是一套復雜的數據處理算法。
“我研究了三個月，用XRD全譜擬合結合拉曼面掃描，可以反推表面納米結構的分布特征。雖然分辨率不如電鏡，但如果我們發展一套新的數據分析框架……”
陳啓明俯身細看。算法很粗糙，但思路清晰——既然買不起新設備，就創造新方法；既然正面強攻不行，就側翼包抄。
“你什麼時候開始研究這個的？”
“上學期。”李曉有些不好意思，“我看組裏經費緊張，設備老舊，就想能不能走一條‘窮辦法’的路……不過還需要很多驗證。”
陳啓明拍了拍他的肩，手有些抖。這個平時沉默寡言、總是最早來最晚走的學生，在他不知道的時候，已經默默扛起了破局的重擔。
“需要多少資源？”
“主要靠計算，實驗室的服務器勉強夠用。但需要和化學學院，用他們的光譜設備做標定……”
“我去談。”陳啓明說，“你繼續完善算法，這周組會重點討論這個方向。”
手機震動，是“創源科技”陸海的第二條消息：“陳老師，考慮得如何？我們實驗室的球差電鏡這周可以爲您開放，條件還可以談。”
條件確實誘人：三年八百萬經費，設備隨便用，成果轉化分成。但附件裏的合同草案，在知識產權條款上用了小字：“乙方（高校）在期間產生的所有技術創新，甲方享有優先獨家轉化權，且有權決定相關論文發表時機。”
又是熟悉的配方。用短期的資源誘惑，換取長期的技術控制。
陳啓明正要回復拒絕，另一封郵件彈了出來。發件人：李源，那個在瑞士聯邦理工工作的華人科學家。附件是一組奇怪的數據——某種二維材料在特定光照下，出現了理論預測之外的導電振蕩。
“啓明，這個現象我和德國團隊都觀察到了，但解釋不了。你的強項是表界面物理，有沒有興趣？我們可以共享樣品，分頭驗證。”
沒有提經費，沒有提署名，只有純粹的學術問題。
陳啓明幾乎瞬間就被吸引了。他回復：“樣品寄一份給我。另外，我們電鏡壞了，但開發了一套替代表征方法，或許能提供新視角。”
發送後，他看向李曉：“準備一下，我們可能要同時開兩個新方向。”
“可是陳老師，人力和時間……”
“人手不夠就聚焦。”陳啓明打開課題組人員表，“張睿轉組後，我們剩四個學生。你主攻新表征方法，王碩配合你做實驗；劉穎和趙陽跟李源博士這個二維材料的課題。其他所有次要，全部暫停。”
“那考核指標……”
“如果總盯着考核，就永遠做不出超越考核的工作。”陳啓明說這話時，更像在說服自己，“我們就賭一次：小團隊，深鑽研，做出一個真正有影響的發現。”
他想起上周那個學術山頭的邀約，承諾“加入我們，帽子經費都有”。他刪掉了那封郵件。有些路，走了就回不到純粹的研究裏了。
凌晨四點，實驗室只剩下他和李曉。窗外天色由黑轉深藍，像褪色的墨。
“陳老師，”李曉忽然問，“如果我們這次也失敗了……”
“那就繼續失敗。”陳啓明說，“直到失敗教會我們怎麼成功。”
他打開筆記本，開始撰寫給學院的設備應急申請報告。明知希望渺茫，但該走的流程要走——這是他在國內學術圈學會的第一課：有些事情，不是爲了成功，而是爲了證明你努力過。
報告寫到一半，他加上一句：“課題組同步開發低成本替代表征方案，已取得初步進展，有望降低對大型設備的依賴。”
這不算謊言，只是把“可能性”說得篤定些。在至暗時刻，人總要給自己點一盞燈，哪怕火苗微弱。
三、體檢報告與待辦清單
周慕雲將體檢報告對折，再對折，塞進背包最裏層。
“甲狀腺結節4A級，建議穿刺活檢”“腰椎L4/L5椎間盤突出，建議避免久坐”——這些紅字像警示燈，在她眼前閃爍。但她只是平靜地打開電腦，屏幕上並列着三個窗口：國家重點研發專項季度進展報告、材料服役安全評價平台運營數據、女兒婷婷幼兒園親子活動通知。
時間：早晨七點十分。丈夫志強在廚房做早餐，婆婆帶婷婷在客廳玩積木。這是她一天中唯一完整的一小時——家人還未完全醒來，工作尚未全面涌來。
她點開平台管理系統。三個月前接手的這個平台，如今每天處理三十個檢測委托，生成兩百份數據報告，協調八個課題組。她事必躬親，從設備校準到報告籤發，從經費對賬到人員排班……然後體檢報告就來了紅字。
手機彈出許靜的微信：“周老師，我懷孕十一周了。非升即走考核還剩七個月，我……”
省略號裏是無盡的焦慮。周慕雲了解許靜——那個從甘肅山村考出來的女博士，發表過五篇一區論文，參與兩個重點研發計劃，但因爲沒有獨立主持過國家級，留校希望渺茫。如今懷孕，更是雪上加霜。
她回復：“今天下班後聊。先安心。”
安心？她自己都做不到。但她必須爲許靜做點什麼，就像當年沈老師爲她爭取彈性時間一樣。女性的科研之路，需要一代代人鋪就一些緩沖帶。
“慕雲，吃早餐了。”志強探頭進來，看到她電腦屏幕上密密麻麻的數據，“又是工作？醫生不是說讓你少看屏幕？”
“馬上好。”周慕雲保存文檔，揉了揉發酸的後頸。志強走過來，手自然地搭在她肩上，力道適中地按壓。結婚八年，他熟悉她每一處勞損的肌肉。
“昨晚媽又提二胎的事了。”志強聲音很輕，“我說你現在身體不好，又關鍵，她沒說什麼……但臉色不太好看。”
周慕雲閉上眼，享受這短暫的溫存。“志強，我們得談談。關於媽，關於婷婷，關於我們倆的時間。”
“談過很多次了。”志強嘆氣，“每次都說要調整，每次都沒變。”
“這次會變。”周慕雲睜開眼，調出她連夜寫的《家庭責任時段制》，“你看：每周一三五晚上、周六全天，你照顧孩子，我處理工作。每周二四晚上、周全天，你完全自由，我負責孩子。我們各自有固定的‘不可侵犯’的家庭時間。”
志強仔細看着：“那媽那邊……”
“媽可以繼續住，但家庭事務我們倆做主。”周慕雲聲音溫和但堅定，“如果她覺得閒，可以參加社區的老年大學，或者去公園跳舞。但不能把全部重心都壓在我們這個小家庭上。”
這是她想了很久的解決方案：不沖突，不妥協，而是重新劃定邊界。
早餐桌上，婆婆果然又提起：“慕雲啊，你李阿姨的媳婦懷二胎了，是個男孩……”
“媽，”周慕雲放下筷子，“我和志強暫時不考慮二胎。我身體需要調養，也處在關鍵期。等過兩年穩定了再說。”
她說得平靜，沒有對抗，只是陳述決定。婆婆張了張嘴，看了眼志強，志強點點頭。老太太最終沒再說話，低頭喂婷婷喝粥。
送走家人後，周慕雲回到書房。她打開昨晚寫的《平台標準化流程與管理授權方案》，開始細化。
第一模塊：檢測流程標準化。將常見的材料疲勞、腐蝕、斷裂等十二類檢測，編寫成標準作規程，新工程師三天就能上手。
第二模塊：建立技術組長制。授權三位資深工程師分別負責設備、數據、報告三個模塊，常運營他們全權處理。
第三模塊：自己只做三件事：審核重大異常數據、把關關鍵報告、對接戰略性。其他全部下放。
第四模塊：推行彈性工作制和遠程協作。像許靜這樣的孕期研究人員，可以在家處理數據，每周來一次實驗室即可。
她寫得極其細致，每個流程都有檢查單，每個權限都有邊界說明。這是她的工作方式——不強勢施壓，而是構建精密的系統，讓每個人在系統中找到最有效率的位置。
寫完已是上午十點。她給平台全體人員發了會議邀請，下午兩點，專題討論流程改革。
然後她打開許靜的資料。五篇一區論文，兩篇是通訊作者，影響因子都不低。參與的兩個重點研發計劃，她都是核心骨，有詳實的工作記錄。唯一的硬傷：沒有主持過國家級。
周慕雲調出學院近三年的申報數據。青年基金的資助率從25%降到18%，面上更慘烈。許多優秀的年輕人，不是能力不夠，只是運氣不好。
她新建文檔：《關於設立“學術潛力評估”通道的建議》。核心觀點：對許靜這樣已有高質量成果、但因客觀原因未獲支持的青年學者，應增設“代表作+研究規劃”的評估路徑，給予延長考核期或特殊晉升通道。
她知道這會引發爭議。但她必須提——爲了許靜，也爲了無數個像許靜一樣在非升即走軌道上狂奔的年輕人。
文檔寫到最後，她加上：“真正的學術傳承，不是篩選出最幸運的人，而是給有潛力的人足夠長的跑道。”
點擊保存時，她感到頸部的結節似乎不再那麼突兀地提醒存在。有些問題，需要的不是硬扛，而是從本上改變遊戲規則。
就像她的腰，需要的不是更好的椅子，而是不需要久坐的工作模式。
就像她的家庭，需要的不是更多的忍耐，而是清晰合理的系統設計。
窗外陽光正好。她站起身，做了幾個醫生教的頸椎。動作很慢，但每個角度都到位。
精益求精，不只是在科研上。
四、病房裏的指揮與家庭視頻
嚴冬看着視頻會議屏幕上的九個分屏，感覺左臂的麻木感又加重了些。
腦梗後第五十三天。醫生昨天嚴肅警告：“嚴主任，你再這樣遠程指揮，下次可能就是半身不遂了。”妻子林婉在一旁紅着眼圈：“冬子，算我求你，歇歇吧。”
但他此刻不能歇。屏幕中央是航天材料研究院的趙總工，正在匯報：“……基於貴平台的預警模型，我們對在軌五年的‘風雲7號’支架材料進行了復檢，確實發現了早期疲勞裂紋。如果不是及時發現，兩年內可能發生斷裂。”
九個分屏裏，有研究所的同事，有企業的專家，有學院的支持團隊。所有人都在等他的意見。
嚴冬清了清嗓子，左手作鼠標調出一份文件：“這是平台過去五年類似材料的失效數據庫。據統計規律，建議采取三級應對：第一，對已發現裂紋的組件，立即制定在軌修復方案；第二，對同批次材料但未檢出裂紋的，縮短檢測周期至每月一次；第三，啓動新材料替代研發，我建議走這條技術路線……”
他講了二十分鍾，邏輯清晰，數據扎實。講完時，妻子林婉正好推門進來送午飯，看見他還在開會，嘆了口氣，輕輕放下保溫桶。
會議結束，嚴冬靠在床頭，額頭上全是虛汗。
“值得嗎？”林婉擰了熱毛巾給他擦臉，“爲了工作，命都不要了？”
“婉婉，”嚴冬握住她的手，“剛才那個預警，可能避免了一次幾億的損失，甚至可能救了宇航員的命。這是我的工作——做了二十年，終於看到它真正發揮作用的工作。”
林婉眼眶又紅了：“我知道。但你能不能……分一點這樣的用心給家裏？給女兒？”
她拿出手機，給他看女兒的朋友圈。十五歲的嚴小雨發了一組照片：用樂高搭建的材料測試裝置，旁邊配文：“我的科學初稿——論爸爸爲什麼總不回家。”
照片裏，小女孩的眼神有驕傲，也有失落。
嚴冬心被刺了一下。他想起這些年：女兒的小學畢業典禮，他在出差的飛機上；女兒的第一次科學競賽，他在主持會議；女兒發燒住院，他在實驗室通宵……
“醫生讓我強制休假三個月。”他忽然說。
林婉愣住了。
“這三個月，我不碰工作。”嚴冬說，“我陪你買菜做飯，接送小雨上下學，參加她的家長會……還有，我要寫本書。”
“寫書？”
“《材料服役安全學》。”嚴冬眼裏有了光，“把我這二十年積累的經驗、數據、案例、教訓，都寫下來。這樣，以後就算沒有我，平台也能運轉，年輕人也能少走彎路。”
林婉的眼淚終於掉下來：“你……真能做到？”
“必須做到。”嚴冬說，“因爲我想明白了：真正的傳承，不是把自己累垮在工作崗位上，而是把經驗變成系統，把個人能力變成團隊能力。”
他打開手機，給所裏發了封郵件：“即起休假三個月。期間所有工作授權張副主任全權處理，重大事項可每周匯總一次郵件通報。平台標準化流程已上傳共享，請按章執行。”
點擊發送時，他感到一種奇特的輕鬆——不是卸下重擔，而是把重擔放到了更堅實的架子上。
手機震動，是女兒發來的消息：“爸，聽說你要休假？真的假的？”
嚴冬回復：“真的。明天開始，接送你的任務歸我了。另外，你的科學，需要顧問嗎？”
幾秒後，女兒回了一連串表情包：[震驚][開心][懷疑]。最後是一行字：“真的嗎？那你明天下午三點來學校，我們科學小組要討論！”
“一定到。”嚴冬笑了。
林婉看着他臉上的笑容，自己也笑了：“好久沒看你這樣笑過了。”
“以後會經常笑的。”嚴冬說，“我想好了，這三個月，上午寫書，下午陪家人，晚上散步。三個月後，回到崗位，但只做三件事：戰略規劃、人才培養、關鍵難題攻關。其他全部放手。”
“你能放手？”
“必須放手。”嚴冬看着窗外，“一個健康的體系，不應該依賴任何個人。就像我的身體，一個血管堵了，整個系統就崩潰——這是錯誤的設計。我要重新設計我的工作，也重新設計我的生活。”
妻子握緊他的手。陽光從病房窗戶照進來，在他們交握的手上投下溫暖的光斑。
嚴冬忽然覺得，這場病或許是禮物——他在高速奔跑中停下來，看看自己錯過了什麼，想想真正重要的是什麼。
而有些答案，只有在停下來的時刻，才能看清。
五、深夜的會議室與門外的選擇
晚上十點，材料學院會議室依然亮着燈。
沈靜淵坐在長桌一端，聽着學術委員會關於許靜去留的激烈爭論。他已經聽了四十分鍾，手指在桌面上無意識地輕敲——這是他思考時的習慣。
“五篇一區論文，確實不錯。”王教授翻着材料，“但學院規定，留校必須主持過國家級。這是硬性條件，不能破例。”
“規定是死的，人是活的。”周慕雲聲音不高，但清晰，“許靜參與的兩個重點研發計劃，承擔的工作量和技術難度，不亞於很多青年基金。她只是因爲申報時運氣不好……”
“學術評價不能靠運氣說話。”另一位教授反駁，“如果開了這個口子，以後所有人都說自己‘只是運氣不好’，標準怎麼維持？”
“那標準本身是否需要反思？”沈靜淵終於開口，會議室安靜下來，“我們現在的評價體系，本質上是篩選‘成功申請的人’，而不是‘能做好科研的人’。這兩者有重疊，但不完全等同。”
他調出另一組數據：“這是我讓院辦統計的：過去五年，學院青年教師第一次申請國家自然基金的命中率，從35%下降到22%。同期，評審的‘圈子化’‘關系化’評分從匿名調查的17%上升到41%。這意味着什麼？”
意味着，一個年輕人能不能拿到，越來越取決於他是否在某個學術圈子裏，是否有大佬支持，而不是單純看他的學術潛力。
“沈院長，”王教授皺眉，“您這是在質疑整個評審體系。”
“我是在質疑我們是否過度依賴單一指標。”沈靜淵說，“我提議，對許靜這類特殊情況，增設‘學術潛力評估’通道。由五名院外專家匿名評審她的五篇代表作和未來三年研究計劃，如果獲得四票以上‘潛力突出’，則給予兩年延長期，期間提供啓動經費支持她申請。如果兩年內仍無國家級，再按規辦理。”
“這會引起不公平的爭議……”
“真正的公平，是給不同特質的人不同的成長路徑。”沈靜淵說，“有些人擅長申請，有些人擅長埋頭鑽研。一個健康的學術生態，應該能容納這兩種人。”
爭論持續到十一點。沈靜淵看了眼時間，正要繼續發言，會議室的門被輕輕推開了。
許靜站在門口，臉色蒼白但神情平靜。
“各位老師，”她深深鞠躬，“我在門外聽了很久。感謝周老師、沈院長的爭取……但我決定，撤回留校申請。”
“許靜！”周慕雲站起身。
“周老師，讓我說完。”許靜抬起頭，眼裏有淚光，但聲音堅定，“我感激學院六年的培養，也相信自己的學術能力。但我更希望，我是靠達到所有標準留下來，而不是靠特例。如果我現在還不夠格，那我需要的是繼續努力，而不是降低門檻。”
她頓了頓：“我已經收到兩家企業的研發崗位邀請，也有一所省屬高校願意給我帶編制的講師職位。無論去哪裏，我都會繼續做科研。也許這樣……對大家都好。”
說完，她再次鞠躬，轉身離開。走廊裏響起急促的腳步聲，然後是壓抑的抽泣聲——很快也遠了。
會議室陷入長久的沉默。
沈靜淵緩緩開口：“看到了嗎？這就是我們想要保護的年輕人。他們自尊、自強，寧願自己承擔所有壓力，也不願破壞規則。”
他站起身：“但作爲師長，我們不能真的讓她獨自承擔所有代價。我提議：以學院名義，爲許靜寫一封詳細的推薦信，如實評價她的科研能力和潛力；同時，和她保持渠道，平台可以繼續爲她提供實驗支持；三年內，如果她做出突出成果，學院的大門依然爲她敞開。”
“這……”
“就這麼定了。”沈靜淵的語氣不容置疑，“另外，從明年開始，學院試行‘代表作制’和‘貢獻度評估’改革方案初稿。具體內容我會後發給大家。”
他環視會議室：“我們總說要建設世界一流學科。世界一流不只是論文數量、經費，更是一套能讓各類人才充分發揮的生態系統。今晚許靜的選擇，應該成爲我們改革動力，而不是改革阻力。”
散會時，已近午夜。沈靜淵獨自留在會議室，打開電腦上一個加密文件夾。裏面是《材料科學中長期發展規劃（2035）》的初稿，他已經寫了八個月。
規劃的核心思想，他在前言裏寫道：“未來十五年中國材料科學的發展，關鍵不在追熱點、發論文，而在構建‘深基、寬生態、長周期’的創新體系……”
深基：加強基礎理論研究，容忍失敗，鼓勵探索；
寬生態：建立多元評價體系，讓不同類型的研究者都能找到位置；
長周期：設立十年期重大專項，不以短期產出論英雄。
他寫這些時，想起自己評上院士這兩年的忙碌——各種會議、評審、應酬，真正靜心做研究的時間不到三成。團隊裏幾個有潛力的年輕人，因爲得不到充分指導，進展緩慢。
是時候做選擇了。他新建郵件，收件人：學校主要領導。
“經慎重考慮，申請於本學期末卸任材料學院院長職務，保留院士工作室……未來五年，我將集中精力完成三件事：第一，主持編制《材料科學中長期發展規劃（2035）》；第二，重點指導三個前沿方向的核心團隊；第三，推動學院評價體系改革試點。”
他寫得簡潔，沒有客套。點擊發送時，時針指向凌晨零點三十七分。
電梯下行時，鏡面映出他鬢角的白發和眼裏的血絲。五十一歲，評上院士兩年，本該是“收獲期”，他卻選擇了重新出發。
但他不後悔。有些頭銜是光環，也是牢籠。他寧願做一個純粹的科學家，在有限的時光裏，解決幾個真正重要的問題，培養幾個真正有潛力的學生，推動一些真正有益的變革。
走出學院大樓，深夜的風帶着涼意。他抬頭，看見幾間實驗室還亮着燈——有陳啓明的實驗室，有周慕雲的，還有其他不知名的年輕老師的。
每一盞燈，都是一個在深夜裏堅持的科研人。
沈靜淵站在樓下看了很久，忽然笑了。至暗時刻？不，這些燈就是光。而他的工作，不是自己去發出最亮的光，而是讓這些光能持續亮下去，甚至亮得更久、更遠。
他邁步走進夜色，腳步比來時輕快。
