市一院的產科住院部，晚上十點準時鎖大門。
我叫林曉，是這兒的實習護士，今天輪到值夜班。帶教老師張姐臨下班前拍了拍我的肩膀，說：“晚上巡房多留意三樓最西邊的307病房，別亂說話，別多逗留。”
我當時正忙着整理輸液單，隨口應了聲，沒當回事。
醫院的夜班，從來都是靜得瘮人。尤其是產科，白天滿樓道都是嬰兒的哭聲、產婦的呻吟聲，還有家屬的寒暄聲，一到夜裏，那些聲音全像被抽走了似的，只剩下走廊頂燈滋滋的電流聲，還有自己踩在水磨石地面上的腳步聲，一聲一聲，敲得人心慌。
十一點，我推着治療車開始巡房。一樓二樓都很太平，產婦們睡得沉，新生兒們也乖，偶爾有幾聲哼唧，很快又沒了動靜。到了三樓，風不知道從哪兒鑽進來，吹得走廊盡頭的窗戶哐當響了一聲，我打了個寒顫，裹緊了身上的護士服。
三樓的病房大多是空的，畢竟產科床位緊張，好房間都在樓下。我順着走廊一間間看過去，走到307門口的時候，手頓了一下。
這病房的門虛掩着，沒關嚴，門縫裏透出一點昏黃的光。我記得張姐說過，307是空病房，今天沒安排病人。
我猶豫了一下，還是輕輕推開門走了進去。
病房裏一股子消毒水混着血腥味的怪味，嗆得我鼻子發酸。靠窗的那張病床上，居然真的躺着個人。
是個女人，看身形應該是剛生完孩子，身上蓋着藍白條紋的被子，頭發亂糟糟地貼在臉頰上。她側着身，背對着我，看不清臉。
更奇怪的是，她懷裏抱着個嬰兒，正一下一下地拍着，嘴裏還哼着不成調的搖籃曲。
“大姐？”我試探着叫了一聲，“您是哪個病房的？怎麼跑這兒來了？”
女人沒應聲，還是維持着那個姿勢，哼着曲子。病房裏的燈是那種老式的白熾燈，忽明忽暗的，把她的影子拉得老長，投在牆上，像個扭曲的黑疙瘩。
我往前走了兩步，想看看她的臉。剛靠近床邊，就聽見女人懷裏的嬰兒發出了一聲啼哭。
那哭聲不對勁。
不是正常新生兒那種清亮的、帶着點委屈的哭，而是像小貓似的，細細的，弱弱的，還帶着點齁聲，聽着就讓人心裏發毛。
“寶寶是不是不舒服啊？”我又問了一句，伸手想去摸嬰兒的額頭。
就在我的手快要碰到孩子的時候，女人突然轉了過來。
我嚇得往後退了一步，手一抖，差點把手裏的手電筒掉在地上。
這女人的臉白得像紙，一點血色都沒有，眼睛卻紅得嚇人，布滿了血絲，直勾勾地盯着我。她的嘴唇裂起皮，嘴角卻往上揚着，帶着一種詭異的笑。
“他餓了。”女人開口了，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“護士，你有嗎？”
我頭皮一陣發麻，雞皮疙瘩掉了一地。“大、大姐，您別開玩笑了。新生兒要是餓了，得喂粉或者找醫生，您先告訴我您是哪個病房的，我……”
“他餓了。”女人本不聽我說話，自顧自地重復着，一邊說，一邊低下頭，用下巴蹭了蹭懷裏的嬰兒，“我的寶寶，餓壞了……”
我這才看清她懷裏的孩子。
那哪裏是個正常的嬰兒？
小小的一團，皮膚是青紫色的，皺巴巴的像個小老頭，眼睛緊閉着，哭聲越來越弱。最嚇人的是，孩子的脖子上，有一道細細的、發黑的勒痕。
我胃裏一陣翻江倒海，差點吐出來。
這不是活嬰。
我轉身就想跑，可腳像灌了鉛似的，挪不動半步。我眼睜睜看着女人抬起頭，那雙血紅的眼睛死死地盯着我，嘴角的笑意越來越濃。
“你知道嗎？”女人說，“我在這裏生了三個孩子，都沒保住。第一個，生下來就沒氣了。第二個，嗆了羊水，沒熬過三天。第三個……”
她低頭看了看懷裏的孩子，聲音突然變得尖利起來，“第三個，是被他們活活掐死的！”
“誰？誰掐死的？”我控制不住地發抖，聲音都變了調。
“那些醫生，那些護士。”女人的眼睛裏流出了兩行黑紅色的液體，不是眼淚，像是凝固的血，“他們說我有妊娠高血壓，說這個孩子生下來也是腦癱，讓我放棄。我不肯，他們就趁我睡着的時候，把他抱走了……等我醒過來，只看到他冷冰冰的屍體，脖子上一道印子……”
我腦子裏嗡的一聲，突然想起張姐之前跟我說過的一件事。
三年前，市一院產科出過一樁事。一個孕婦子癇發作，生下個早產兒，醫生說孩子腦損傷嚴重，建議放棄治療。家屬猶豫了幾天，最後還是籤了字。後來不知道怎麼回事，孩子突然沒了，孕婦受不了，在307病房裏上吊自了。
從那以後，307就成了產科的禁忌病房，再也沒安排過病人。
難道……
我不敢再想下去，轉身就往門口跑。可剛跑到門口，門“砰”的一聲，自己關上了。
我拼命地拉門把手，怎麼也拉不開，那門像是被焊死了一樣。
身後傳來女人的腳步聲，一步一步，很慢，卻很沉，踩在地板上，發出咯吱咯吱的響。
“護士，你別走啊。”女人的聲音就在我身後，熱乎乎的氣息噴在我的脖子上，“我的寶寶餓了，你幫幫他吧。”
我猛地轉過身，看見女人站在我身後，懷裏還抱着那個青紫色的嬰兒。嬰兒的眼睛不知道什麼時候睜開了，是灰白色的，沒有瞳孔，正死死地盯着我。
“我、我幫不了你……你去找醫生……”我哭着說，眼淚止不住地往下掉。
“醫生？”女人冷笑一聲，笑聲尖利刺耳，“醫生都死了！他們都該去死！”
她突然伸出手，抓住了我的手腕。
她的手冰涼刺骨，像冰塊一樣，凍得我骨頭縫都疼。我掙扎着想要甩開她，可她的力氣大得驚人，怎麼也甩不掉。
“護士，你陪陪我的寶寶吧。”女人把那個青紫色的嬰兒往我懷裏塞，“他一個人太孤單了，你陪陪他，好不好？”
嬰兒的身體冰涼，貼在我的口，我能清晰地感覺到他脖子上的勒痕，還有那微弱的、像小貓一樣的哭聲。
我嚇得魂飛魄散，用盡全身力氣大喊：“救命！救命啊！”
就在這時，走廊裏傳來了一陣腳步聲，還有張姐的聲音：“林曉！你在裏面什麼？”
緊接着裏面什麼？”
緊接着，門被人從外面踹開了。
張姐沖了進來，手裏拿着一桃木枝，看見我懷裏的嬰兒，臉色大變，舉起桃木枝就朝嬰兒打了過去。
“啪”的一聲，桃木枝打在嬰兒身上，發出一聲悶響。嬰兒突然發出一聲淒厲的尖叫，然後化作一股黑煙，消失了。
女人的身體也開始變得透明，她看着我，眼神裏充滿了怨恨和不甘，最後化作一縷青煙，散在了空氣裏。
病房裏的燈，“啪”的一聲，滅了。
我癱坐在地上，渾身發軟，大口大口地喘着粗氣。張姐趕緊過來扶我，遞給我一杯熱水。
“我不是跟你說過，別來307嗎？”張姐的聲音帶着後怕。
“我、我看見裏面有病人……”我顫抖着說，眼淚還在往下掉。
張姐嘆了口氣，說：“那是三年前自的那個孕婦，她的怨氣太重，一直不肯走，總覺得是醫院害了她的孩子。每到夜裏，她就會抱着孩子在病房裏晃悠，找能給孩子喂的人。”
“那孩子……”
“那孩子是她臆想出來的。”張姐說，“她自後，孩子的屍體早就被家屬火化了。”
我抱着胳膊，還是覺得渾身發冷。剛才那嬰兒的觸感，還有女人那雙血紅的眼睛，在我腦子裏揮之不去。
“別怕，有我在。”張姐拍了拍我的背，“我給你拿點安神的藥，今晚你別巡房了，就在護士站待着。”
我點了點頭，跟着張姐走出了307病房。
走到門口的時候，我忍不住回頭看了一眼。
病房裏空蕩蕩的，只有那張病床，孤零零地擺在那裏。
可我分明聽見，病房裏傳來了一聲嬰兒的啼哭。
細細的，弱弱的，帶着點齁聲。
第二天，我就跟護士長申請調了科室，再也不敢去產科了。
後來聽同事說，市一院產科的307病房，還是會在夜裏傳出嬰兒的哭聲。
再後來，那間病房被徹底封死了，門口砌上了一堵牆。
可就算這樣，每到夜深人靜的時候，還是有人能聽見，牆的另一邊，有個女人在哼着搖籃曲，還有個嬰兒，在一聲聲地啼哭。
