深夜的港口倉庫亮着一盞孤燈。
四十瓦的節能燈掛在集裝箱的角鐵上，投下一圈昏黃的光暈。光暈裏，張浩和劉師傅蹲在地上，圍着那張畫在硬紙板上的多功能工作台草圖。
“減震設計改這裏，”劉師傅用鉛筆在圖紙上畫了個圈，“雕刻模塊震動最大，所以固定點要用彈性材料，但不能太軟，否則影響精度。”
“什麼材料合適？”張浩問。
劉師傅從工具包裏掏出幾個小樣：一塊黑色橡膠，一塊灰色硅膠，一塊白色聚氨酯。
“都試試。”他說，“橡膠便宜但易老化，硅膠穩定但貴，聚氨酯居中。先做三套樣機，用不同材料，跑一千小時測試。”
張浩接過材料樣品，在手裏掂了掂。很輕，但決定着重達幾百斤的設備能不能穩定運行。制造業就是這樣——宏大和微小並存，一個螺絲的鬆緊可能決定整個系統的成敗。
“周老板那邊聯系上了，”他告訴劉師傅，“東莞的二手機床貨源，價格比市場低兩成。”
“可靠嗎？”
“明天我過去看看。”張浩看了眼時間，凌晨一點，“劉師傅，您先回去休息吧。”
“我再待會兒。”老人站起身，走到那堆德國模具前，“這批貨……我想了個新法子。”
張浩跟過去。二十套模具還堆在那裏，像一群沉默的傷兵。
“全修完要六百萬，咱們修不起。”劉師傅摸着其中一套的基座，“但如果拆開呢？好的部分拆下來，做成標準模塊。比如這個主軸箱，精度還夠，可以改造成小型雕刻機的主軸。這個工作台，平面度好，可以做測量平台。”
“拆賣？”
“不，拆用。”劉師傅眼睛裏有光，“咱們不做整機修復了，做模塊化改造。把這些高端模具拆成零件，配上新的控制系統，做成不同功能的工業模塊。小廠買不起整套設備，但可以買模塊升級現有機器。”
張浩腦子飛快運轉。一套模具拆成五六個模塊，每個模塊賣五到十萬。二十套就能拆出一百多個模塊，總價值……
“至少八百萬。”他脫口而出。
“而且周期短。”劉師傅補充，“拆解和改造，一套一周就能完成。比整體修復快六倍。”
張浩看着老人，心裏涌起復雜的情緒。這個只有初中學歷的老工人，卻有着最敏銳的商業直覺——不是因爲讀了多少書，而是因爲摸了一輩子機器，懂得每一個零件的價值。
“劉師傅，”他輕聲說，“您才是浩宇最寶貴的資產。”
老人擺擺手：“什麼資產不資產的，我就是個修機器的。小張，這法子行嗎？”
“行。”張浩用力點頭，“明天開始，咱們就按這個思路來。”
凌晨兩點，劉師傅終於被張浩勸回去休息了。倉庫裏只剩下張浩一個人，還有滿地的圖紙、零件和半成品。
他走到行軍床邊坐下，卻沒有躺下，而是拿出手機，打開銀行APP。王建國送來的五十萬已經到賬，加上林薇的預付款和賣車剩下的錢，總共有八十七萬。
很多嗎？對現在的他來說，是救命錢。夠付工人三個月工資，夠買第一批材料，夠租個小點的廠房。
但要做大，還遠遠不夠。
他打開通訊錄，翻到“陳靜”，猶豫了很久，最後撥了出去。
響了三聲，接通了。
“喂？”陳靜的聲音帶着睡意。
“靜靜，是我。”張浩頓了頓，“吵醒你了？”
“沒事，小傑剛睡下。”電話那頭傳來細微的響動，像是陳靜坐起身，“這麼晚，有什麼事嗎？”
“我想……明天去看看房子。”張浩說，“租個小點的，兩室一廳就行。你和媽還有小傑，不能一直擠在你媽那兒。”
電話那頭沉默了幾秒。
“錢夠嗎？”陳靜問。
“夠了。王建國送了五十萬過來，是李成明的退贓款。”
又是一陣沉默。張浩知道陳靜在想什麼——那個背叛張浩、差點讓公司破產的人，他的錢，該不該用？
“用吧。”陳靜最後說，“但記清楚，這是借的，要還。”
“嗯，我打借條了。”
“那明天下午吧，我跟你一起去看房。”陳靜頓了頓，“浩，媽的手術……醫生說要盡快做。我打聽過了，做微創，進口支架，全部下來大概十八萬。”
“做。”張浩毫不猶豫，“用最好的。”
“可是……”
“錢的事我來想辦法。”張浩打斷她，“靜靜，這半年你受苦了。給我點時間，我會把家重新撐起來。”
電話那頭傳來細微的抽泣聲，很快又止住了。
“別說大話，做實事。”陳靜聲音有些啞，“明天下午兩點，在我媽家樓下見。”
“好。”
掛了電話，張浩躺下行軍床。倉庫頂棚有處漏縫，能看到一小片夜空。今晚有星星，雖然微弱，但清晰可見。
他想，人生大概就是這樣——有黑暗的時候，但只要還有光，哪怕只是一點星光，就能繼續往前走。
---
第二天一早，張浩坐高鐵去東莞。
周老板的作坊在東莞寮步的一個舊工業區裏，三棟鐵皮廠房圍成個院子，院子裏堆滿了各種二手設備，有的鏽跡斑斑，有的剛噴完漆嶄新如初。
“張老弟，歡迎歡迎！”周老板迎出來，手上還沾着油污，“我這地方亂，別介意。”
“周哥客氣了。”張浩跟着他走進廠房。
裏面的場景讓他震撼——不是規模多大，而是那種生機勃勃的混亂感。二十幾個工人在不同的工位上忙碌：有的在拆解舊機床，有的在清洗零件，有的在裝配，有的在調試。空氣裏彌漫着機油、金屬和油漆的味道。
“我們這兒分四個區。”周老板介紹，“一區收舊設備，二區拆解分類，三區修復改造，四區檢測出貨。流水線作業，一個月能出五十台翻新設備。”
張浩仔細看着。工人們的工具都很普通，但手法嫺熟。一個年輕工人正在給一台銑床換導軌，動作精準流暢，像外科醫生做手術。
“工人都是哪兒招的？”他問。
“都是本地孩子，職校畢業的。”周老板說，“我這兒不看重學歷，看重動手能力。來了先跟師傅學三個月，能獨立作的留下，不能的走人。”
“師傅們呢？”
“老師傅帶。”周老板指了指遠處一個頭發花白的老人，“那是老梁，了四十年機床維修。現在不帶徒弟了，就負責解決疑難雜症。”
張浩走過去跟老梁打招呼。老人正在修一台七十年代的滾齒機，機器老得像是博物館的展品，但他修得很投入，嘴裏還哼着小調。
“梁師傅，這機器還能用？”張浩問。
“能用，好用得很。”老梁頭也不抬，“德國貨，扎實。就是控制系統落後了，換套數控，精度還能到0.005。”
“現在的新設備都到0.001了。”
“那又怎樣？”老梁終於抬起頭，眼睛很亮，“0.005夠百分之九十的廠用了。新設備一百萬，這機器翻新完二十萬，你說小廠買哪個？”
張浩被問住了。
“年輕人，別老盯着頂級參數。”老梁擦擦手，“中國制造業的主體是中小企業，他們不需要世界頂尖，需要的是夠用、耐用、修得起。我們做的就是這個。”
這話像一記重錘，敲在張浩心上。
是啊，他以前總想做到最好，對標德國本，結果呢？把自己到了絕路。而那些真正需要他的客戶，那些中小廠，他反而忽略了。
“周哥，”他轉身對周老板說，“我想跟你。”
“怎麼？”
“你在東莞收舊設備，翻新後賣。我在海州做二次改造，把標準設備改成專用設備。”張浩思路越來越清晰，“比如你翻新一台普通銑床，賣八萬。我加裝專用夾具和控制系統，變成開榫專用機，賣十二萬。利潤對半分。”
周老板眼睛一亮：“這個思路好！我們只做標準翻新，利潤率低。做定制化改造，附加值高。”
“而且可以共享客戶資源。”張浩趁熱打鐵，“你的客戶如果需要定制改造，轉給我。我的客戶如果需要基礎設備，轉給你。”
兩人在廠區的小辦公室裏談了整整一上午。最後敲定：先試三個月，周老板提供十台翻新銑床，張浩改造成開榫機。成本各擔一半，利潤平分。
籤完簡易協議，周老板送張浩到門口。
“張老弟，”他忽然說，“有句話，不知當講不當講。”
“周哥請說。”
“你這人，有手藝，有想法，但太實在。”周老板拍拍他的肩，“商場如戰場，實在人吃虧。該硬的時候要硬，該狠的時候要狠。”
張浩苦笑：“我就是太狠過，才跌這麼慘。”
“那不是狠，是貪。”周老板搖頭，“狠和貪是兩碼事。狠是對別人，貪是對自己。你以前是貪大求快，現在呢？現在你連該收的款都不好意思催。”
張浩一愣。確實，林薇那邊還有十幾台設備的尾款沒結，他一直沒催。
“該是你的，就要理直氣壯地要。”周老板說，“不要覺得開口要錢丟人。你做得好，客戶才願意付錢。這是相互尊重。”
高鐵回程的路上，張浩一直在想這句話。
下午兩點，他準時出現在陳靜母親家樓下。陳靜已經等在那裏，穿了件簡單的米色外套，頭發扎成馬尾，看起來比實際年齡年輕幾歲。
“等很久了？”張浩走過去。
“剛到。”陳靜看了他一眼，“你瘦了。”
“瘦點好，健康。”
兩人之間有些尷尬。半年的分離，不是距離上的，是心理上的。
中介小林開車來接他們。看的第一個房子在老城區，六十平，兩室一廳，裝修簡單但淨。月租兩千八。
“太小了。”張浩搖頭，“至少要三室，媽一間，你們一間，小傑一間。”
“貴。”陳靜說。
“貴就貴點。”張浩很堅持，“這些年委屈你們了，這次聽我的。”
第二個房子在新區，九十平，三室兩廳，精裝修，月租四千五。客廳有落地窗，陽光很好。小傑的房間朝南，牆上貼着星空圖案的壁紙。
“就這個吧。”張浩當場決定。
陳靜想說什麼，但看見張浩眼裏的堅持，最終點了點頭。
籤完租賃合同，交了押金和三個月房租，張浩卡裏少了三萬六。但他覺得值——家人需要一個像樣的家，這是他現在的底線。
從出租屋出來，陳靜說：“我想去看看媽。”
兩人去醫院。路上經過一家花店，張浩進去買了一束康乃馨。
母親的氣色好多了，看見他們來，很高興：“浩浩，靜靜，你們一起來的啊。”
“媽，我們租了新房子，三室，陽光很好。”張浩把花進花瓶，“等您出院了，就搬過去。”
“花那錢什麼，我住哪兒都行。”母親嘴上這麼說，但眼睛裏有光。
陳靜去打水時，母親拉住張浩的手：“浩浩，媽知道你難。要是實在撐不住，就算了。咱們回老家，媽還有點積蓄……”
“媽，我能撐住。”張浩握緊她的手，“而且不是撐，是重新開始。這次不一樣，我很踏實。”
母親看着他，看了很久，然後笑了：“我兒子長大了。”
從醫院出來，天已經黑了。張浩送陳靜回她母親家，在樓下，他說：“下周末搬家，我來接你們。”
“嗯。”陳靜點點頭，轉身要走，又停住，“浩。”
“嗯？”
“那個林薇……是什麼樣的人？”
張浩一愣：“夥伴，很有能力的年輕人。”
“只是夥伴？”
“只是夥伴。”張浩認真地說，“靜靜，我現在心裏只有兩件事：把公司重新做起來，把家重新撐起來。其他的，沒心思，也沒資格。”
陳靜看着他，夜色中她的眼睛很亮。
“我相信你。”她最後說，“但你要記住，家不是房子，是人。人心冷了，房子再大也是冰窖。”
“我記住了。”
陳靜轉身上樓。張浩在樓下站了很久，直到她家的燈亮起，才離開。
回港口的公交車上，他給林薇發了條微信：“林薇，那十七台設備的尾款，什麼時候能結？”
幾分鍾後，林薇回復：“明天。另外，我又接了二十三台訂單，預付明天一起打給你。”
張浩算了一下：十七台尾款一百七十萬，二十三台預付六十九萬，總共二百三十九萬。
夠了。夠修模具，夠發工資，夠母親手術，夠租廠房。
他回復：“好。另外，我有個新想法，關於模塊化改造的，明天見面聊。”
林薇回復了一個OK的手勢。
公交車在夜色中行駛，窗外的燈火連成一片溫暖的海洋。張浩靠在車窗上，忽然覺得很累，但很充實。
這半年，他失去了很多：公司、資產、尊嚴、兄弟。但也得到了很多：真實的自己，踏實的路，還有那些真正值得珍惜的人。
手機震動，是劉師傅發來的微信：“小張，第一套模塊改出來了，精度測試通過。你回來看嗎？”
張浩笑了，回復：“馬上。”
---
倉庫的燈亮到凌晨三點。
張浩、劉師傅、還有留下的五個工人，圍着第一套改造好的模塊——那是一個主軸箱模塊，由德國模具的主軸改造而成，配上新的控制系統和冷卻系統。
“空轉測試，精度0.002。”小王報出數據，“負載測試，加工鋁合金，精度0.003。完全達標。”
工人們鼓掌，雖然只有六個人，但掌聲在空曠的倉庫裏回響得很響亮。
“明天開始批量改造。”張浩宣布，“一套模塊成本三萬，賣八萬。這個月目標，改造二十套。”
“張總，”一個工人舉手，“那林小姐那邊的訂單呢？”
“兩不耽誤。”張浩說，“白天做林薇的訂單，晚上改造模塊。這個月辛苦大家，加班費雙倍。”
工人們沒有抱怨，反而很興奮——有活，有錢賺，有奔頭。
凌晨四點，所有人都去休息了。張浩一個人坐在倉庫裏，對着那套改造好的模塊。
他伸手摸了摸冰冷的金屬外殼，上面有浩宇的LOGO，還有新刻上去的一行小字：“微改001”。
001，第一個。
他想起浩宇的第一個產品——一個簡單的夾具，賣了八百塊錢。那時他高興得請全公司（其實就三個人）吃了頓火鍋。
後來產品越來越復雜，訂單越來越大，但他再沒有那樣高興過。
現在，他又從零開始了。但這次，他知道每一步的意義。
手機震動，是一條銀行短信：“您尾號7762的賬戶收到轉賬2,390,000.00元，餘額2,711,847.50元。”
二百三十九萬到賬了。
張浩盯着那串數字，看了很久。然後他打開轉賬界面，開始作：
轉給醫院，二十萬，母親手術費。
轉給陳靜，十萬，家用。
轉給劉師傅，五萬，獎金。
轉給工人們，每人一萬，獎金。
轉給材料供應商，三十萬，部分欠款。
轉給……
一筆一筆轉完，餘額還剩一百八十萬。其中一百萬要留着買材料和發工資，八十萬可以動用。
他給周老板轉去四十萬：“周哥，十台銑床的預付款，請盡快發貨。”
做完這一切，天已經蒙蒙亮了。
張浩走出倉庫，站在江邊。晨霧從江面升起，像一層薄紗。對岸的城市輪廓在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。
江風吹過來，帶着清晨特有的清新。
他想起很多年前，父親帶他第一次看海。那時他問：“爸，海那麼大，船那麼小，不怕翻嗎？”
父親說：“怕，但還是要出海。因爲不出海，就永遠不知道對岸有什麼。”
現在他也出海了，在一條小破船上，風雨飄搖。
但他不怕了。
因爲他知道，對岸有什麼不重要，重要的是，他在自己的船上。
手機響起，是林薇：“張總，我約了幾個人，下周二見面。他們對我們‘小而美+模塊化’的模式很感興趣，想聽聽你的想法。”
“好。”張浩說，“但提前說好，我可以出讓部分股份，但控股權必須在我手裏。”
“明白。”林薇笑，“你終於像個商人了。”
掛了電話，太陽正好從江面升起。金色的光刺破晨霧，灑在江面上，波光粼粼。
張浩迎着光，眯起眼睛。
新的一天開始了。
而他知道，從今天起，他要點亮的不只是倉庫裏的燈，還有更多東西——那些熄滅的希望，那些冷卻的信心，那些被現實磨鈍的夢想。
一點一點，一盞一盞。
從自己心裏開始，照亮前路。
