廣州琶洲會展中心在清晨七點開始蘇醒。
巨大的玻璃幕牆反射着珠江上的晨光，像一排豎立的金色湖泊。貨車從四面八方涌來，卸下各種形狀的包裝箱——有集裝箱大小的整機，也有手掌大小的精密部件。叉車在人群中穿梭，鳴笛聲、指揮聲、金屬碰撞聲混成一片嘈雜的交響。
張浩站在A區入口，手裏攥着林薇剛遞給他的入場證。藍色的掛繩，塑料卡片上印着他的名字和“微改工坊”四個字——這是林薇臨時給他們起的名字，說比“浩宇”更符合現在做的事。
“緊張嗎？”林薇背着一個巨大的器材包，裏面是筆記本電腦、樣機和宣傳冊。
“有點。”張浩承認。他穿了件新買的工裝襯衫，但總覺得哪裏不對勁。不是西裝革履的不適應，而是身份的不適應——以前他是參展商，有標準展位，有宣傳團隊，有準備好的演講稿。現在他是觀衆，是學習者，是混在人群中的一個普通人。
“放鬆點，今天主要是看。”林薇刷了證件，走進展廳，“看看別人在做什麼，聽聽他們在聊什麼。制造業的未來，都在這了。”
展廳大門打開的瞬間，聲浪撲面而來。
二十萬平方米的空間被分割成無數展區，每個展區都在竭力展示自己的存在：巨型機械臂在表演精準抓取，3D打印機正在現場打印復雜結構，無人機在頭頂盤旋展示，全息投影在空中變幻出產品模型。
空氣裏彌漫着金屬、塑料、潤滑油和咖啡混合的氣味。
張浩站在原地，有片刻的眩暈。這和他熟悉的制造業展會完全不同——那時展出的都是實打實的機床、模具、配件，厚重、沉穩、充滿力量感。而這裏，輕盈、智能、充滿未來感。
“這邊。”林薇拉着他走向3號館，“木工機械在那邊，但我們先看工業母機。”
“工業母機？”
“就是制造機器的機器。”林薇解釋，“你們以前做模具，用的就是工業母機加工出來的設備。這是產業鏈的頂端。”
3號館人相對少些，但展出的設備更加龐大精密。德國、本、瑞士的品牌占據着最好的位置，展位設計簡潔大氣，設備一塵不染，像藝術品一樣陳列在燈光下。
張浩在一台五軸聯動加工中心前停下腳步。標牌上寫着：定位精度0.001mm，重復定位精度0.0005mm。這是他做夢都想達到的精度，但浩宇最好的設備也只有0.003mm。
“這得多少錢？”他輕聲問。
旁邊一個工程師模樣的人接話：“這台？八百五十萬，還不包括軟件和培訓。”
張浩的心沉了一下。八百五十萬，夠他現在的“微改工坊”運轉好幾年。
“國產的呢？”林薇問。
工程師指了指對面：“那邊有國內廠家的，精度差一點，價格三分之一。”
他們走過去。國產設備的展位明顯樸素很多，設備表面有細小的劃痕，控制系統看起來也比較老舊。但圍觀的都是中小企業的老板和技術人員，問的問題很實際：能不能加工不鏽鋼？售後響應多久？能不能分期？
張浩擠進人群，聽了一會兒。一個穿着工作服的老板正在抱怨：“去年買的你們家設備，用了半年主軸就出問題，售後拖了一個月！”
廠家代表滿頭大汗：“現在改進了，真的，我們換了軸承供應商……”
真實而刺耳的對話。這就是中國制造業的中堅力量——不是那些光鮮亮麗的高科技企業，而是這些掙扎在精度、成本和售後之間的中小廠家。
“看到差距了嗎？”林薇在他耳邊說。
“看到了。”張浩點頭，“但更看到機會。”
“哦？”
“進口設備是好，但貴，售後麻煩。國產設備便宜，但質量不穩定。”張浩看着那台被圍觀的國產加工中心，“如果我能做中間的那檔——比國產貴一點，但質量穩定；比進口便宜很多，售後及時。”
林薇眼睛亮了：“就是這個思路！”
他們在3號館逛了一上午。張浩用手機拍了幾百張照片——不僅是設備，還有展板上的技術參數，宣傳冊上的應用案例，甚至觀衆問的問題。他像個海綿，瘋狂吸收着一切信息。
中午在展館餐廳吃飯時，林薇打開筆記本電腦，整理上午的信息。
“我觀察到幾個趨勢。”她邊打字邊說，“第一，柔性制造是熱點。設備要能快速切換，適應小批量多品種的生產。第二，軟件和硬件結合越來越深。好設備必須配好軟件。第三……”
“第三，服務比設備本身更重要。”張浩接過話，“上午有七個人問售後問題，只有兩個人問技術參數。”
“對！”林薇興奮地敲桌子，“這就是機會！張總，您知道現在中小企業最怕什麼嗎？不是買不起設備，是設備壞了沒人修，或者修起來天價。生產線停一天，損失可能比設備本身還貴。”
張浩想起浩宇那些年。最忙的時候，售後團隊有十二個人，全國跑。但後來爲了降低成本，裁到了六個人，響應速度慢了一半。客戶抱怨，但他當時覺得——設備賣了就行了，售後是成本中心，不是利潤中心。
多愚蠢的想法。
“如果我們做設備，”他慢慢說，“售後要作爲核心競爭力。不是成本，是。”
“而且要透明。”林維補充，“維修報價提前告知，配件價格公開，維修過程可追蹤。讓客戶有安全感。”
兩人越聊越興奮，午飯吃了什麼都不知道。
下午，他們去了木工機械館。這裏熱鬧得多——小型雕刻機、激光切割機、數控開料機，各種設備前都圍滿了人。大部分是像林薇這樣的創業者：年輕人，有設計背景，懂互聯網，但不懂制造。
張浩在一個雕刻機展位前停下來。設備正在加工一塊木牌，刀頭旋轉，木屑飛舞。但精度明顯不夠，邊緣有毛刺，細節模糊。
作的小夥子有點尷尬：“這個……木頭材質有影響。”
“不是材質問題。”張浩忍不住開口，“是主軸轉速和進給速度不匹配。你用的硬質合金刀，轉速應該再提高百分之二十，進給放慢百分之十五。”
小夥子愣了：“您懂這個？”
“我做了十幾年模具。”張浩走過去，在控制面板上按了幾下，“這樣試試。”
重新啓動，刀頭運動軌跡明顯更穩。十分鍾後，木牌完成，細節清晰，邊緣光滑。
“神了！”小夥子驚呼，“您是哪家公司的？”
林薇趕緊遞上名片：“微改工坊，專門做定制化木工設備。有需要可以聯系。”
這是他們收到的第一個主動詢問。
接下來的兩個小時，張浩用他十幾年的經驗，幫三個展位解決了技術問題。作爲回報，他深入了解了這些小型設備的技術瓶頸——不是設計問題，是制造精度和裝配工藝問題。
“看到了嗎？”林薇在休息區對他說，“這就是您的價值。這些年輕創業者有想法，有市場，但找不到靠譜的制造夥伴。大廠看不上他們的小訂單，小作坊又做不出精度。”
“所以我們做橋梁。”張浩明白了，“連接需求和制造。”
“對，而且不只是橋梁，是翻譯器。”林薇眼睛發亮，“把設計師的語言翻譯成工程師的語言，把用戶的需求翻譯成制造的參數。”
傍晚，展館開始清場。張浩和林薇坐在珠江邊的台階上，看着對岸的廣州塔慢慢亮起燈光。
“今天收獲很大。”張浩說，“但問題也很大。”
“錢？”
“嗯。”張浩看着江面，“要做我們設想的那種設備，需要投入。至少三百萬，買基礎設備，建生產線。我們現在只有五十一萬預付款，還要發工資，付材料費……”
“融資呢？”
“很難。”張浩苦笑，“我現在的情況，銀行不會貸，人不會投。”
林薇沉默了一會兒，忽然問：“張總，您怕不怕再失敗一次？”
張浩轉頭看她。
“我的意思是，”林薇認真地說，“如果我們把現在的訂單做好，用口碑慢慢積累，可能三年才能做到您想要的規模。但如果賭一把，找錢快速擴張，可能一年就能起來，但也可能再次跌下去。”
江風吹過來，帶着溼的水汽。
張浩想起賣房子那天，陳靜說“你說話算話”。想起在醫院，母親說“別太累”。想起倉庫裏，劉師傅說“人只要那口氣不斷”。
“我不能再賭了。”他最後說，“慢慢來。一步一個腳印。”
“即使很慢？”
“即使很慢。”張浩站起來，“但我這次要走的每一步，都踏踏實實。不借錢擴張，不接超出能力的訂單，不做沒把握的承諾。”
林薇看了他很久，然後笑了：“張總，您真的變了。”
“是長大了。”張浩說，“三十八歲，才學會怎麼走路。”
他們沿着江邊往回走。經過一個街頭樂隊時，張浩停下腳步。幾個年輕人在唱一首老歌：“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海……”
他站在人群外圍，靜靜聽着。歌詞裏唱的是失去和尋找，是平凡和答案。
手機震動。是陳靜發來的照片：小傑坐在書桌前寫作業，台燈的光照亮孩子認真的側臉。下面有一行字：“他說要好好學習，以後幫爸爸修機器。”
張浩盯着照片，眼睛有點溼。
他回復：“告訴他，爸爸很快就能教他了。”
收起手機，他對林薇說：“我想好了。回去之後，我們不做大而全的設備，做一個細分領域——專門針對小型木工坊的多功能工作台。集成開榫、雕刻、打磨三種功能，占地面積小，精度夠用，價格控制在八萬以內。”
林薇眼睛一亮：“這個定位好！我算過，全國五萬家小木工坊，只要有百分之十的滲透率……”
“不，先做一百台。”張浩打斷她，“做好這一百台，讓這一百個用戶都說好。然後自然會有第一百零一台訂單。”
“口碑傳播。”
“對。”張浩看着珠江上往來的遊船，“我以前總想抓大魚，結果網破了。現在我知道，小魚一條條抓，也能裝滿船艙。”
那天晚上，張浩在廉價旅館裏畫設計草圖。房間很小，牆紙發黃，空調發出嗡嗡的噪音。但他畫得很投入，鉛筆在紙上沙沙作響，像春蠶食葉。
他畫的是一個模塊化的工作台：基礎平台是標準件，可以快速更換功能模塊。開榫模塊用他們現有的技術，雕刻模塊需要重新設計，打磨模塊最簡單。
成本核算下來：材料四萬，人工兩萬，管理成本五千，利潤一萬五。定價八萬，有競爭力。
畫到凌晨兩點，草圖完成。他拍了張照片，發給劉師傅。
幾分鍾後，劉師傅回復：“結構可行，但雕刻模塊的減震設計要改。明早我畫個圖給你。”
又一條：“小張，注意身體，別熬太晚。”
張浩看着這條信息，心裏涌起暖流。他回復：“劉師傅也早點休息。”
放下手機，他走到窗邊。廣州的夜空被城市燈光染成暗紅色，看不到星星。但遠處工地上的塔吊亮着警示燈，一閃一閃，像某種指引。
他想，這個世界有無數種活法。有人站在塔尖，有人埋在土裏。他曾經到達過一定高度，然後摔了下來。現在他在泥土裏重新扎，也許永遠長不成參天大樹，但能成爲一株堅韌的野草——風來了低頭，風過了再挺直。
這就夠了。
第二天，展會最後一天。張浩和林薇分頭行動——林薇去談軟件，張浩繼續看設備。
在5號館的角落，他看到一個不起眼的展位：二手設備翻新。展位上擺着幾台舊機床，經過翻新後看起來有七八成新。老板是個精瘦的中年人，正蹲在地上修一台老式銑床。
張浩走過去：“老板，這設備翻新後精度能保持多少？”
老板抬頭，抹了把汗：“看原始狀態。好的能恢復到出廠精度的百分之八十，差一點的百分之六十。”
“用什麼標準檢測？”
“我們自己有檢測設備，也歡迎客戶帶第三方來。”老板站起來，“兄弟是行家？”
“以前做過。”張浩蹲下來看那台銑床，“這床子得有二十年了吧？”
“二十三年，沈陽一機的老產品。質量其實很好，就是控制系統落後了。”老板遞了煙，“我們給它換數控系統，換導軌和絲杠，精度能到0.01。”
“成本多少？”
“翻新成本大概六萬，賣九萬八。同樣的新設備要二十五萬以上。”老板看着張浩，“小企業買不起新的，買這個最劃算。”
張浩心裏一動。這不就是他們正在做的事嗎？——用舊設備的核心，配上新的技術和設計，做出性價比最高的產品。
他和老板聊了一個小時，互留了聯系方式。老板姓周，在東莞有個小作坊，專門做二手設備翻新和改造。
“張老弟，你要是想入這行，我教你。”周老板很直爽，“這行當不起眼，但餓不死人。中國制造業存量設備幾百萬台，每年淘汰百分之五，就是幾十萬台的市場。翻新改造，比造新的環保，也實惠。”
回海州的高鐵上，張浩一直想着周老板的話。
林薇在旁邊整理展會收集的名片和資料：“這次收獲太大了。我談了三個軟件代理商，還接觸了兩個跨境電商平台。張總，我們的設備如果能通過電商賣到海外……”
“林薇，”張浩忽然問，“你覺得，我們只做新設備，還是也做舊設備改造？”
林薇想了想：“都做。新設備走高端，樹立品牌。舊設備改造走量，快速回籠資金。而且……”她眼睛一亮，“改造業務可以帶來檢測和維修的衍生業務！很多小廠設備壞了不知道找誰修，我們可以做！”
張浩點頭。思路越來越清晰了。
高鐵飛馳，窗外的田野和村莊向後掠過。張浩看着自己的倒影映在車窗上——胡子長了，頭發亂了，但眼神很亮。
三個月前，他以爲人生已經結束。現在他知道，那只是上一個篇章的句號。
新的篇章，剛剛寫下第一個字。
手機響起，是周雯打來的。
“張總，有兩個消息。”她的聲音很激動，“第一，法院解封了公司賬戶！建鑫材料撤訴了，說願意再給我們三個月時間！第二……王建國派人送來了五十萬現金，說是……說是李成明的退贓款。”
張浩愣住了。
“送錢的人說，王總讓他轉告您：遊戲還沒結束，但他敬您是條漢子。這錢是淨的，讓您拿去救急。”
張浩沉默了很久。
“錢收下，”他最後說，“打個收據。告訴王建國，錢我會還，連本帶利。”
掛了電話，他看向窗外。夕陽西下，天邊一片金黃。
這個世界很復雜。有背叛，也有敬意；有陷阱，也有援手。但無論如何，人要走自己的路。
林薇看着他：“張總，您還好嗎？”
“很好。”張浩說，“從來沒有這麼好過。”
他知道前路依然艱難。五十萬解決不了本問題，王建國也不是朋友。但至少，他能喘口氣了。
至少，他能給工人發獎金，能給母親安排手術，能租個房子把家人接回來。
至少，他能繼續往前走。
高鐵駛入海州站時，天已經黑了。站台上燈火通明，人來人往。
張浩提着簡單的行李走下火車。海州的空氣裏有他熟悉的味道——江風的味道，工業區的味道，家的味道。
他深吸一口氣，對林薇說：“明天開始，咱們大一場。”
“好！”林薇用力點頭。
走出車站，張浩看見劉師傅站在出口處等他。老人穿着那件洗得發白的工作服，背挺得很直。
“劉師傅，您怎麼來了？”
“來接你。”劉師傅笑了，“圖紙我畫好了，減震設計改進了百分之三十。咱們回去就能試制。”
張浩鼻子一酸。他想說謝謝，但說不出口。
最後他只是接過劉師傅手裏的工具包，說：“走，回家。”
兩人並肩走入夜色。
身後，高鐵站巨大的玻璃幕牆亮着溫暖的光。身前，城市的燈火次第亮起，像一條流動的星河。
而張浩知道，從明天起，他要一點一點，把那些熄滅的燈，重新點亮。
從自己的心裏開始。
