但南方冬天的傍晚，黑得並不算太早。下午五點多，天光才開始收攏，是一種緩慢的、漸次沉下去的暗。
周承志醒了，換她休息。
“餓不餓？要不要先吃點東西？”他問。
林曉南搖頭：“還不餓。你開吧，我陪天天玩會兒。”
車繼續向北。
窗外的景色在暮色中變得模糊。田野、村莊、遠處的山巒，都褪成了深淺不同的灰影。國道上的車燈亮起來，一串串的，像移動的螢火。
晚上七點多，天完全黑了。
周承志沒有停車的意思，開着大燈，穩穩地行駛在夜色裏。
“真的不累？”林曉南問。
“還好。”他說，“夜裏車確實少，好開。你困了就睡，我開到十點再找地方停。”
林曉南沒睡。她陪着，偶爾遞水，遞點零食。
八點多，她從空間裏拿出晚飯：還是熱騰騰的米飯和菜，這次是土豆燒雞塊和清炒豆芽。三個人就在行駛的車上吃了晚飯。
天天吃得高興。“媽媽，在車上吃飯像野餐！”
“喜歡嗎？”
“喜歡！”小家夥眼睛亮亮的，“就是桌子有點晃。”
周承志笑了：“等停車了就不晃了。”
晚上九點半，他們開到了一段相對偏僻的路段。周承志減慢車速，仔細看着路邊。
“前面好像有個廢棄的加油站，”他說，“拐進去看看。”
車子離開主路，拐進一條窄一些的輔路。果然，不遠處有個破舊的加油站，棚頂都塌了一半，顯然荒廢很久了。但停車場的水泥地還算平整，四周有圍牆，相對隱蔽。
周承志把車開進去，停在最裏面的角落，熄火。
“今晚就在這裏過夜。”
他下車檢查了一圈。加油站裏空無一人，只有風吹過破損棚頂的嗚咽聲。圍牆完好，大門雖然壞了，但他們的車堵在入口處，也算是個屏障。
回到車上，鎖好車門，啓動柴油暖風。
車廂裏很快暖和起來。
林曉南帶天天去洗漱。小家夥明顯困了，刷牙時眼睛都快睜不開。
換上睡衣躺進被窩，天天抱着他的恐龍，迷迷糊糊地問：“媽媽，我們明天能到爺爺家嗎？”
“還不能，還要好幾天呢。”林曉南輕輕拍着他，“睡吧，明天醒來，就又離爺爺近一點了。”
“嗯……”孩子的聲音含糊下去，很快就睡着了。
林曉南給他掖好被角，回到前面。
周承志正在檢查車輛儀表。“油還剩一半多，夠開到明天下午再加。電是滿的，太陽能板白天充了不少。”
“你睡吧，”林曉南說，“前半夜我看着。”
周承志搖頭：“你睡，我守上半夜。三點叫你。”
“那你記得叫我，不許自己熬整夜。”
“好。”
林曉南去後面躺下。床墊有點硬，但鋪了厚厚的絨毯和羽絨被，很暖和。她聽着周承志在前面的輕微動靜——翻書頁的聲音，喝水的聲音，偶爾起身從車窗縫隙觀察外面的聲音。
這些聲音讓她安心。
她閉上眼睛，卻沒有立刻睡着。
意識沉入空間，例行檢查。物資都好好的，碼放整齊。靈泉那汪水還是老樣子，淺淺的，清亮的。她猶豫了一下，用意識“舀”起極微小的一滴——真的只是一滴，比露珠還小——移到外界，落進床頭放着的水杯裏。
無色無味，看不出任何異常。
她還沒敢喝，也沒敢給家人用。功效不明的東西，再小心也不爲過。等到了東北安定下來，也許可以先找個小動物試試……
想着想着，困意襲來。
---
凌晨三點，周承志輕輕推醒她。
“到時間了。”
林曉南爬起來，裹上厚外套。周承志躺下時，幾乎是挨着枕頭就睡着了——他肯定又熬過了說好的時間。
她坐到駕駛位，把座椅調高些，好觀察窗外。
夜很靜。廢棄加油站的圍牆擋住了大部分風，只有高處偶爾傳來嗚嗚的聲響。月光很淡，勉強能看清空曠的水泥地和破損的加油機黑影。
她拿出手機看了看。十二月十二，凌晨三點十分。
他們已經走了一天一夜多。
距離極寒降臨，還有十九天。
窗外，南方的冬夜深沉而溼。但林曉南知道，越往北，夜會越長，天會越冷。
天剛蒙蒙亮，周承志就醒了。
林曉南還在駕駛位上守夜，聽見動靜回頭，看見他坐起來，揉着眉心。
“怎麼不再睡會兒？”她輕聲問。
“夠了。”周承志聲音帶着剛醒的沙啞，“你睡會兒，我來開。”
兩人換了位置。林曉南躺下時，看了一眼窗外——灰白色的天光裏，廢棄加油站顯得更破敗了。生鏽的加油機，裂縫的水泥地。
車子重新駛上國道。
早上七點多，天該大亮了，可今天的天色卻還是灰撲撲的，像蒙着一層洗不淨的紗布。林曉南睡不着，起來給天天穿衣服。
“媽媽，外面好像有東西飄。”天天趴在小桌邊的車窗上，鼻子貼着玻璃。
林曉南湊過去看。
不是好像。
真的在飄——細細的、零星的小白點，落在車窗上，瞬間就化了，留下一小滴水痕。
“是雪嗎？”天天問。
林曉南心裏一沉。她看了一眼手機上的定位：他們還在南方，這個省份，這個季節，不該下雪。
“可能是霜吧。”她盡量讓聲音輕鬆些，“快穿好衣服，吃早飯了。”
她從空間裏拿出溫熱的豆漿和包子。天天捧着豆漿小口喝，眼睛還時不時瞟向窗外。
那些小白點還在飄，稀稀拉拉的，不成氣候，但確實是雪。
周承志也看見了。他沒說話，只是把車速稍微提了提。
---
上午九點，他們在一個小鎮邊緣的加油站停車加油。
這次周承志沒讓林曉南下車。“你們在車上等着，鎖好門。”
他戴上帽子和口罩，下車去了。林曉南透過車窗，看着他跟加油工交談，付錢，又走到加油站的小超市裏，過了一會兒提着個塑料袋出來。
回到車上，他把塑料袋遞給林曉南。
“買了點當地特產。”他說着，啓動車子，“順便問了問天氣。”
林曉南打開袋子，裏面是幾包本地產的糕點，還有兩瓶飲料。她明白，這只是個幌子。
“那邊怎麼說？”
“加油工說，這天氣邪門。”周承志握着方向盤，目視前方，“往年這時候，白天還有十幾度，今年這幾天，最高也就五六度。昨晚上開始飄雪星子，老人都說沒見過。”
“超市老板娘更誇張，說他們家後院養的雞這兩天都不下蛋了，狗也蔫蔫的，叫都懶得叫。”
林曉南沉默地聽着。
這些都是前兆。動植物比人敏感，它們先感覺到了。
車子繼續向北。窗外的景色漸漸有了變化——山多了起來，田野少了。路邊的樹葉子掉得更淨，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空。
中午，他們在路邊找了個寬敞的地方停車休息。
剛停下，天天就指着窗外喊：“媽媽，鳥！好多鳥！”
林曉南順着他指的方向看去。
路邊的電線上，黑壓壓地停滿了麻雀，密密麻麻，把整條電線都壓彎了。不只是麻雀，還有別的鳥，認識的，不認識的，都擠在一起，安靜得出奇。
沒有嘰嘰喳喳，沒有撲棱翅膀。
就那麼靜靜地蹲着，像在等待什麼。
“它們爲什麼不飛呀？”天天問。
周承志看了鳥群一眼，低聲說：“可能要變天了，鳥也知道。”
他沒說變什麼天，但林曉南懂。
是更大的天，要變了。
---
