意識退出空間，她輕輕嘆了口氣。
“睡不着？”身邊的周承志低聲問，他也還沒睡。
“嗯。”林曉南往裏挪了挪。
周承志伸手把母子倆攬進懷裏。“想什麼呢？”
“想我們是不是買得太多了。”她小聲說，“像瘋了一樣。”
“不多。”周承志的聲音在黑暗中很穩，“錢花光了可以再賺，命只有一條。爸打電話說了，老家那邊今年冬天感覺就不對勁，冷得邪乎，鳥都比往年少。我們的準備，可能還不夠。”
林曉南往他懷裏縮了縮。“爸那邊……房子加固得怎麼樣了？”
“差不多了。牆加了保溫層，窗戶換了三層的，門也加厚了。煤囤了快六十噸，柴火堆了半個院子。媽把地窖塞得滿滿當當，光白菜就醃了好幾缸。”
“媽醃的酸菜好吃。”林曉南輕聲說。前世嫌味兒大，現在卻覺得，在零下幾十度的冬天，一碗熱騰騰的酸菜白肉，可能就是最奢侈的溫暖。
“睡吧。”周承志拍拍她的背，“三點我叫你。”
---
兩點五十。
周承志輕輕起身。林曉南也坐了起來。
“你再睡會兒。”
“睡不着了。”她披上外套，“我陪你坐前面。”
副駕駛位上，周承志遞給她一個保溫杯。是熱的紅棗枸杞茶。
“媽昨天打電話特意叮囑的。”他目視前方，“說你身子虧，路上要補氣血。”
林曉南捧着杯子，溫熱從掌心蔓延到心口。
兩點五十八分。
發動機低沉的轟鳴響起，車身微微震動。
車平穩地滑出車位，駛向小區出口。保安揮了揮手。
欄杆抬起。
車駛出小區，融進城市沉睡的街道。路燈的光影流淌過車窗。
再見。林曉南在心裏輕聲說。
車子駛上繞城公路，車速提了起來。周承志專注地看着前方。
林曉南把保溫杯遞到他嘴邊。他就着她的手喝了一口。
“吃嗎？”她從空間摸出一小盒洗好的藍莓，遞過去幾顆。
周承志接過，吃了。“哪來的？”
“之前買的。嚐嚐，甜不甜？”
“甜。”他轉頭看她一眼，眼裏有點笑意，“你也吃。”
兩人分食着一小盒藍莓，安靜的夜裏，只有輪胎摩擦路面的聲音。
導航顯示，他們已離開市區，上了通往北方的國道。田野在車窗外延伸，零星農舍的燈光像散落的星子。
天邊，墨黑的天幕邊緣，泛起了灰白。
“天快亮了。”林曉南說。
“嗯。”周承志應了一聲，右手離開方向盤，握住了她的手。
他的手溫暖燥，帶着薄繭。林曉南反手握住，十指相扣。
“會順利的。”他說。
“會的。”她點頭，“我們一家人，一定會順利到家的。”
車窗外，第一縷晨光刺破黑暗，灑在空曠的國道上。
這輛滿載着生存希望與家庭羈絆的鋼鐵巨獸，正穩穩地、堅定地，向着北方，向着冰封之地，向着那個有火炕等待的家，駛去。
路還很長。
但他們已經走在了正確的路上。
天亮了。
不是那種豁然開朗的亮，而是一種灰蒙蒙、霧沉沉的亮光，慢慢滲進車裏。
林曉南坐在副駕駛位上，看着窗外掠過的景色。南方冬天的田野，帶着一種萎靡的綠，田埂上枯草掛着白霜。偶爾經過村莊，能看到早起的人家屋頂冒着炊煙。
“要不要換我來開？”她問。
周承志搖搖頭：“還不累。你再睡會兒，等過了中午那段車多的地方再說。”
他開得很穩。龐大的房車在國道上穩穩行駛，方向盤在他手裏顯得很輕巧。
林曉南沒再堅持，從空間裏取出保溫飯盒。
“早飯。”
打開蓋子，熱氣和香氣一起冒出來。米飯上鋪着煎好的午餐肉和荷包蛋，還有燙過的小油菜。
她又變出兩雙筷子，遞過去一雙。
周承志接過來，單手扶着方向盤，低頭扒了一口飯。“好吃。”
“慢點吃。”林曉南自己也吃起來。
飯是溫的，正好入口。空間保鮮的效果實在太好。
“媽媽，我也要吃。”
天天揉着眼睛從後面走過來，爬到她腿上。
林曉南夾了塊午餐肉喂給他，又變出一盒溫好的牛。小家夥捧着牛盒，小口小口喝着。
“我們到哪兒了呀？”他含糊地問。
“剛出省不久。”周承志看了一眼導航，“再開三個小時，找個地方休息一下。”
中午時分，他們在國道旁的一個小服務區停了下來。
服務區很簡陋，幾間平房，一個加油站，一個廁所。已經有幾輛大貨車停在那裏，司機們蹲在車邊吃泡面。
周承志把車停在最靠邊的位置，熄了火。
“我下去看看。”他說着，戴上了口罩和帽子。
林曉南點點頭，把車窗開了一條小縫。
她從空間裏拿出三個自熱火鍋——牛肉味的給周承志，麻辣味的給自己，給天天的是番茄味的。
水倒進去，發熱包開始工作，很快小鍋裏就咕嘟咕嘟冒起熱氣。
天天趴在車窗邊，好奇地看着外面。“媽媽，那些叔叔爲什麼蹲着吃飯呀？”
“因爲車裏坐不下。”林曉南說，“大貨車駕駛室很小。”
“哦。”天天似懂非懂，“那我們家車大，真好。”
車門開了，周承志帶着一身寒氣回來。
“加油站還有油，我補滿了。”他脫掉外套，“柴油價格漲了點。聽加油工說，最近往北走的大車多了些。”
林曉南心裏一緊：“很多人往北走？”
“也不算多，就是比往年這時候多。”周承志坐下，打開自熱火鍋的蓋子，“可能有些人也感覺到了吧。天氣不太對。”
確實不太對。林曉南看着窗外，雖然是正午，但天色依然灰蒙蒙的，太陽沒什麼熱度。服務區裏那些蹲着吃飯的司機，都穿着厚厚的棉衣。
她想起前世。十二月中旬，南方開始降溫的時候，很多人還沒當回事。
“我們得抓緊時間。”她低聲說。
“嗯。”周承志扒了一口飯，“下午你開一段，我休息。晚上多趕點路，夜裏車少。”
吃完午飯，周承志去處理了黑水箱，又給清水箱補了些水。林曉南帶着天天在車裏活動了一會兒。
“媽媽，我想玩拼圖。”
林曉南從空間裏拿出他那套恐龍拼圖。小家夥立刻專注起來。
她起身去駕駛位，換周承志休息。
坐上駕駛座，調整好座椅，林曉南深吸了一口氣。這車比她以前開的小轎車大太多，但她這幾天偷偷練過。
啓動，掛擋，輕踩油門。
車穩穩地駛出服務區。
下午的路程很平靜。車不多，路況也好。林曉南專注地開着車，偶爾從後視鏡看一眼——周承志已經躺下睡着了，天天還在玩拼圖。
她心裏忽然覺得很平靜。
天色漸漸暗下來。
