車子駛離西山，穿過夜幕下的京華城，向着那片特殊區域平穩行進。
最終，拐入一條兩旁植滿高大國槐的街道。
這裏毗鄰核心區域，卻異常安靜，鮮有行人車。
街道中段，一道不起眼卻厚重異常的鐵藝大門在前面，門旁是簡約的崗亭。
車子緩緩停下。
老陳降下車窗。
崗亭內攔走出兩名身着便裝身姿挺拔的年輕警衛。
其中一人上前，目光先快速掃過車牌，那輛黑色大衆的號牌顯然已在系統內。
視線隨即轉向車內，看到後座的宋晏聲，立刻敬了一個標準而利落的禮，眼神依舊保持着職業性的警惕。
“宋書記，晚上好。”警衛聲音不高，清晰有力。
“辛苦了。”宋晏聲微微頷首。
警衛的目光又快速掃過關敬儀，沒有過多停留，但那種審視的意味清晰可辨。
顯然，對於這個第一次出現在車內的陌生面孔，系統需要更新信息。
“這位是關敬儀同志。”宋晏聲的聲音平穩響起，介紹簡潔明了。
警衛點頭，退回崗亭，似乎在作什麼設備。幾秒鍾後，沉重的鐵藝大門無聲向內滑開。
這僅僅是第一道關卡。
沿着綠樹掩映的內部道路又行駛了約百米，前方出現第二道更現代化的門禁系統，設有車牌自動識別和面部掃描。車子停下，攝像頭無聲轉動。
“嘀”一聲輕響，綠燈亮起，第二道門開啓。
老陳最終將車停在一棟外觀質樸的六層板樓下。
樓體是上世紀末的簡約風格，淺色牆面，沒有多餘裝飾，每家窗戶都掛着統一的米白色窗簾，透着一種整齊劃一的低調。
“領導，到了。”老陳下車，爲兩人拉開車門。
“謝謝陳師傅。”關敬儀道謝，目光打量着周圍環境。
樓前空地上種着些常見的綠植，幾個車位空着，安靜得能聽到風吹過樹梢的沙沙聲。
這裏沒有豪華小區的景觀設計，卻有着由絕對安全和高度私密共同構成的特殊氣場。
跟軍區大院截然不同的氛圍。
單元門是厚重的防爆門，需要虹膜識別。宋晏聲上前作，門鎖發出輕微的“咔噠”聲，應聲而開。
電梯平穩上行，停在五層。
走出電梯，整層只有一戶門戶。
深色防盜門需要指紋識別。宋晏聲將手指按上去，綠燈閃爍，門鎖開啓。
他側身，示意身後人先進。
關敬儀邁步踏入。
首先映入眼簾的，是開闊的客廳。
風格與她預想的相差無幾，極度簡潔，極度克制。
米白色的牆面，淺灰色的啞光地磚，深咖色的皮質沙發線條方正，落地窗前垂着厚厚的素色遮光簾。
客廳裏幾乎沒有多餘的擺設，只有牆角一株高大的綠植，和沙發旁一盞設計感很強的落地燈。
空氣中彌漫着淡淡的、類似檀香與書籍混合的味道，整潔，有序，卻也缺乏人氣。
“先生，敬儀小姐，你們回來了。”
一位面容和善的阿姨從客廳一側的走廊走出來，笑容溫煦，目光在關敬儀身上停留時帶着善意。
“吳阿姨，”宋晏聲語氣溫和，“東西都收拾好了？”
“都好了。敬儀小姐的行李已經放到主臥衣帽間，常用品也都歸置在衛生間和書房了。”
吳阿姨回答得有條不紊：
“廚房裏溫着百合蓮子羹，要是餓了可以喝一點。沒什麼事的話，我就先回去了。”
“好，路上小心。”宋晏聲點頭。
吳阿姨又對關敬儀笑了笑，這才換上鞋櫃旁自己的布鞋，輕輕帶上門離開了。
偌大的空間裏，只剩下他們兩人。
安靜，甚至有些空蕩的回音。
關敬儀走到客廳中央，環顧四周。
這個“家”，更像一個設計精良、功能齊全的樣板間，缺乏“生活”的痕跡和溫度。
她轉身，看向已脫下外套、正將袖口慢慢挽起的男人。
燈光下，他高大的身形在地面投下長長的影子。
“宋晏聲。”她開口，聲音在安靜的客廳裏顯得格外清晰。
宋晏聲動作微頓，抬眼看她，目光沉靜，等待下文。
關敬儀走回自己放下的雙肩包旁，從夾層裏取出一個淺灰色的文件袋，走到他面前，遞過去。
“這份協議，你看一下。”
她的語氣平靜而認真：
“基於我們婚姻的特殊性質，有必要明確一些基本原則和邊界。核心原則是：互不涉私人領域，維持法律與社會關系層面的必要。簡單說，就是‘形婚’。”
文件袋薄薄的，裏面只有幾頁紙。
封面上打印着醒目的標題：《婚前協議》。
宋晏聲沒有立刻接。
他的目光在那份文件上停留片刻，然後緩緩上移，落在她臉上。
那眼神很深，沒有驚訝，沒有抵觸，只有平靜的審視。
“邊界。”他重復這個詞，聲音不高，卻帶着重量，“你準備用幾頁紙，來定義我們之間的邊界？”
“清晰的規則對雙方都是保護。”關敬儀穩住心神，迎着他的目光，“避免未來產生不必要的誤解和。這也是對這場，負責任的態度。”
宋晏聲慢慢將另一只袖口也挽好，露出線條結實的小臂，然後才伸手接過文件袋。
沒有打開，甚至沒有低頭去看那個標題，只是用指尖捏着文件袋的一角，仿佛掂量着它的分量。
那雙總是含笑的鳳眼此刻笑意很淡。
“關敬儀同志，”他開口，語氣淡然，“我欣賞你的契約精神和風險意識。但是，宋家，沒有形婚的傳統。”
這句話不是商量，不是反駁，而是不容置疑的陳述。
關敬儀心下一緊，但面上不露分毫，立刻接口：
“那，那總得先培養感情吧？”
她把問題拋了回去，同時給自己留出了緩沖空間。
“可以。”他回答得脆，笑意漸深，“我很有耐心。”
宋晏聲把玩着手裏的文件袋，卻沒有還給她的意思，反而轉身，走向客廳另一側：“你的房間在這邊，來看看。”
他說的不是“主臥”，而是“你的房間”。
關敬儀跟在他身後，穿過短短的走廊。他推開一扇虛掩的房門，按下門邊開關。
柔和燈光灑滿房間。
這是主臥。
面積寬敞，依舊延續了外間的簡潔風格。
然而，此刻這張床鋪，卻與整個房間的清冷格調，形成了一種近乎突兀的對比。
床上鋪着一套質地精良的絲綢床品。
顏色是鮮豔的正紅色，被面上用金線繡着精致的龍鳳呈祥與雙喜圖案。
枕頭並排擺放，上面也同樣繡有喜字。就連床尾，都搭着一條同色的錦緞薄毯。
一片素淨冷靜的空間裏，這一抹濃烈到極致的紅，像一團沉默燃燒的火焰。
關敬儀站在門口，看着那片紅色，一時有些失語。
這顯然是長輩特意囑咐吳阿姨布置的。傳統，喜慶，帶着美好的寓意，也帶着無聲的壓力。
宋晏聲也看着那張床，臉上沒什麼特別的表情，仿佛那抹紅與房間裏的灰白並無不同。
他轉頭看向關敬儀：“吳阿姨可能誤解了長輩的意思。如果你不喜歡，明天可以換掉。”
關敬儀收回目光，搖了搖頭：“不用，挺好的。”
沒必要在這種充滿象征意義的細節上糾結。
她走進房間，目光掃過已經擺放了她部分護膚品和筆記本電腦的梳妝台，又看向緊閉的衣帽間門。
她的東西確實已經被妥帖地安置進來，無聲地宣告着她作爲女主人的“入駐”。
空氣再次安靜下來，一種微妙的、夾雜着陌生與尷尬的氣氛悄然彌漫。
關敬儀抿了抿唇，決定再推進一個“實務性問題”。
她指了指那張寬闊的大床，眨了眨眼，表情無辜：
“晚上睡覺怎麼安排？我得提前跟您報備一下，我睡覺習慣可能比較獨特。”
她開始一本正經地列舉：
“第一，我作息極其不規律，通宵寫代碼是常態，凌晨三四點摸黑回房是基本作，容易吵醒您。第二，我睡相據說不太好，小時候跟我媽睡，她老控訴我半夜搶被子還無意識蹬人，力氣不小。第三，我有時思考問題太投入，睡着了可能說夢話，內容嘛…語言可能不太文明。”
她一口氣說完，睜着那雙圓亮的眼睛看着他，一臉“您可得多擔待”的表情，實則是在試探他的反應和底線。
宋晏聲安靜地聽她說完，臉上那抹淡笑始終未變。
非但沒有被她這一長串“缺點清單”勸退，反而像是聽到了什麼有趣的事：
“聽起來，你的睡眠狀態和你的工作狀態一樣，都很有活力。”
關敬儀：“……”
這算什麼評價？
宋晏聲向前走了一步，距離無聲拉近，聲音也壓低了些：
“既然我們剛才達成了‘需要先培養感情’的共識，我想，培養感情的第一步，或許就是互相了解，包括接受彼此一些無傷大雅的小癖好？”
“你的作息，我可以適應。你的睡相，”他目光掃過她微微睜大的眼睛，唇角微彎，“一張兩米二的床，應該足夠我們各自安好。至於夢話……”
他眼底的笑意深了些：“我或許可以把它當成了解你的另類渠道？”
關敬儀被他一連串沉穩又“歪理邪說”般的回應堵得一時語塞。
見她說不出話，宋晏聲後退半步，恢復到一個禮貌的社交距離。
“所以，你不用擔心會打擾到我。”
說完，他轉身走向門口：
“浴室在右邊，洗漱用品都有新的。早點休息。”
走到門邊，他停下腳步，回頭，手裏還捏着那個淺灰色的文件袋。
“這份協議，”他拿文件袋示意了一下，目光平靜，“我先‘保管’。”
沒等她回應，他已經帶上了房門。
關敬儀看着他沉穩的背影，輕輕磨了磨後槽牙。
行，宋晏聲。
算你接得住。
……
